自的剃須刀。
男從變聲期就開始漸漸長胡須，楊嘉北干凈，從一開始就將臉刮得干干凈凈，起初還是那種老式的剃須刀，飛鷹刀片，小鐵盒，手工組裝的剃須刀，稍不小心刮一臉&—&—楊嘉北自己沒刮破過，倒是宋茉好奇地拿著玩時，被割了下手。
那年冬天，剛過完年，宋茉拿自己的歲錢，給楊嘉北買了個超市里最昂貴最漂亮最好用的電剃須刀給他。
那個剃須刀用了三年才壞掉，仍被楊嘉北放在原包裝盒里收著。后來他再買剃須刀，都有那個剃須刀的影子，或者是，或者是上去的手。
他是很固執、念舊的一個人。
這樣好脾氣的楊嘉北，現在也恨不得狠弄一頓出氣，不行，他知道這事得你我愿，沒有這樣的道理。
雖然宋茉大概率也不會排斥。
清晨在酒店里吃的早餐，沒出去，外面又開始稀稀落落地下著小雪，飄飄揚揚地灑著，宋茉對著窗戶發了陣呆，又從行李箱中多翻出一雙厚厚的子穿上。楊嘉北洗干凈臉，他啥也不用涂，對著鏡子看了很久，將宋茉昨天放歪的瓶扶正。
一直到去吃酒店里的早餐，楊嘉北才對服務員說了第一句話，還是報房間號。
早餐同樣是自助，宋茉不太，一個白瓷盤裝了些東西，慢吞吞地開始吃，楊嘉北吃得多，這東西全國都大同小異，沒什麼特也沒什麼拉后，吃到一半，宋茉才說：&“我下午想去北極村。&”
楊嘉北嗯了一聲。
&“你看我那些行李，&”宋茉斟酌著語言，&“怎麼樣寄給我比較合適？&”
楊嘉北不吃了，他放下筷子，看宋茉。
宋茉一雙筷子無意識地夾著一片薄薄的、切菱形的蔥油餅：&“你昨天晚上說的對，我既然沒想著和你結婚，確實不該耽誤你這麼久。&”
說話聲音不急不躁的，甚至可以說得上緩慢。這樣心平氣和的語氣，每說出一個字，楊嘉北的臉就黑一份，聽到后來，楊嘉北已經都不了。
&“這些天確實也麻煩你，錢什麼的，你看著結一結唄，我不占你便宜，&”宋茉說，&“不？&”
楊嘉北說：&“宋茉，你都不心疼我。&”
宋茉愕然。
筷子杵在白瓷盤上，的那可憐油餅皺皺，抬臉看楊嘉北，看著他深吸一口氣，用同樣冷靜的語氣和談，那態度可以說得上和緩，也像一種莫可奈何下的坦白。
&“你覺得我這麼久送你過來，是為了什麼？&”楊嘉北深深地著宋茉，問，&“你明不明白？&”
宋茉垂眼：&“我知道。&”
&“你知道，&”楊嘉北盯著，&“那你怎麼想？&”
宋茉沉默了。
沒怎麼想。
人生得意須盡歡。
是自私的，決定好去路后還來拉著他貪這些暖。
說：&“我想怎麼盡力彌補你。&”
&“宋茉，&”楊嘉北名字，一字一頓，&“你知道我的意思。&”
宋茉的手蜷了一下，已經想好楊嘉北的說辭了，說沒有良心，說白眼狼，說冷冷心&…&…都行，都行，不會難過。
可。
可是楊嘉北不這麼說。
&“你知道我一直都忘不了你，你也知道只要你回頭，我就像個傻子一樣跟著你，你知道我他媽的一直在等你，你知道我想你，每天都想著怎麼弄死你，&”楊嘉北低聲，他的手著桌子，旁側玻璃窗外是白茫茫的雪，他的眼睛是被獵人穿的狼，是滿弓箭的猛，是被親手一把一把捅刀子的、流的黑狼狗，&“你全都知道，你知道我舍不得你，你知道&—&—&”
宋茉快速地說：&“對不起。&”
&“我你。&”
宋茉僵。
&“我你，你知道我你，&”楊嘉北重復，他低聲音，像舐傷口的絕狼，&“宋茉莉，宋茉，我你。&”
宋茉無言。
&“但我也有脾氣，你有沒有想過，我也有心，我也會不舒服，我也會難，宋茉，你不能這麼作踐人，&”楊嘉北說，&“你覺得這樣逗我好玩？還是覺得&…&…覺得很有就？覺得這個男人就是離不開你？這輩子認定了你？招之即來揮之即去？&”
宋茉眼睛酸，急促說：&“我沒那麼想。&”
&“但你這麼做了，&”楊嘉北看上去滿臉失，他坐在椅子上，看上去已經冷靜了，冷靜到下一刻他提分道揚鑣、宋茉都不會到稀奇，他說：&“我知道你有難，我不強求你說出來，可你別這樣。&”
&“我等你一分鐘，一分鐘到了，你想繼續，我就繼續陪你，&”他說，&“要是你真不想我在這兒，也，我收拾東西走人。&”
這話干脆利索。
宋茉說：&“你走吧。&”
楊嘉北問：&“不再等一分鐘？&”
&“嗯，不等了。&”
宋茉一直低著頭，發現面前的桌子上掉了一小粒芝麻粒，是剛才吃油餅不小心落下的。
楊嘉北說：&“我還愿意等。&”
宋茉搖頭：&“算了。&”
又補充：&“對了，你把我的東西都留在這個酒店吧，我想辦法帶走。&”
視線之中，只看到楊嘉北那雙大手，他什麼都沒說，站起來就走。耳側聽著腳步聲漸漸遠去，宋茉垂著頭，肩膀微微聳，有些不了，大口大口呼吸，想要竭力把這糟糕的覺抑制下去，嚨和肺都是痛的，痛到不能忍，只好趴在桌子上，咬著自己的右手，睜大眼睛，深呼吸，盯著地面。