帕維爾老師，或許我一直沒有告訴過您。
您是我的第一個舞伴。
我始終對此到無比激。
可現在的我已經不會跳舞了，老師。」
合上書頁。
宋茉醒得很早&—&—一直如此，睡眠質量并不好，要麼是失眠，要麼就是早早醒來無法繼續。讀完日記，楊嘉北也醒了，他睜開眼，拿起手機看了眼時間。
才六點鐘。
外面還是漆黑一團，這里的冬夜總是格外漫長。
宋茉問：&“你什麼時候回去？&”
楊嘉北說：&“去哪兒？&”
&“哈爾濱，&”宋茉將日記放在旁邊，&“你不得工作？&”
楊嘉北說：&“昨天晚上，你上廁所的時候，我請了一個假。&”
宋茉：&“啊？&”
瞪大眼睛：&“工作怎麼辦？&”
&“沒事，就是辛苦值班的幾個兄弟了，&”楊嘉北說，&“回去后我想辦法補回來。&”
現在宋茉這樣，他不能走。
倒不是怕分手或一走了之&…&…
而是，楊嘉北怕今后再見不到。
上窮碧落下黃泉，兩茫茫皆不見。
宋茉還有點發愣，楊嘉北去衛生間上廁所，本來開槍放完水就能走，他不，想了想，又去洗了個澡，刷了牙。宋茉打開一盞小燈，下了床，拉開窗簾，外面還是黑乎乎的一大片，辨不清時間方向。
冬天的太總是來得如此遲，冬天里抑郁而自殺的人也會比其他季節更多。
宋茉的手指在玻璃上，怔忡地著玻璃窗上自己淺淺不定的影子。
楊嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日記&—&—楊嘉北也看了些，都是日常的雜事。
這些日記都已經有了幾十年的歷史。
曾經，同漠河接壤的那個國家，還做蘇聯。那時候，中國和蘇聯還保持著甜友好的關系，抗援朝時期，蘇聯以半價向中國提供武，之后，亦派來一些蘇聯專家來中國進行技指導和幫助&…&…
后來選擇道路不同，亦分道揚鑣。
蘇聯撕毀簽訂的契約，不再提供援助，撤回所有在華專家。
而在那之后的五年，中國努力提前還清所有蘇聯的外債。
兩國人民也再無往來。
楊嘉北承認自己心思不夠細膩，不過宋茉有興趣的事是好的，他能察覺到緒的麻木和遲鈍，鈍到那些放空時候的眼神都能變割的利刃。
宋茉轉，問楊嘉北：&“你去過太島嗎？&”
&“嗯，&”楊嘉北說，&“不過不太好玩，和其他地方的公園景區沒什麼區別。&”
宋茉說：&“日記里寫，那里有很多很多的白樺林。&”
楊嘉北說：&“那是以前，后來砍了不樹&—&—你不？想吃點啥？&”
宋茉搖頭，還不，就是有點。還沒張口，楊嘉北擰開了一瓶礦泉水，遞給。
宋茉慢慢地喝：&“我看到日記里寫，那邊有大片白樺林，有很多鳥，還有松花江水&…&…&”
&“都是以前，&”楊嘉北坐下，他著宋茉背影，&“后來變了。&”
不用問原因，宋茉知道為什麼后來變了。
不知太島的白樺林面積銳減，但聽爺爺提到過松花江的日日消瘦，枯水期越來越長，就算是雨季，松花江也可能會沙洲。
這可是曾經人人都喝過的松花江。
就像大興安嶺的雪越來越薄。
就像曾經被大肆砍伐的山林。
就像源源不斷，從東北運走的石油、黑土、鋼鐵。
以前的東北供應著幾乎占據全國三分之一的鋼鐵，五分之二的石油。最先發展重工業的也是東北，又還將自己一些汽車產業和鋼鐵產業拆分、輸送給南方，幫助它們建起自己的工廠。
比如東風汽車，比如攀枝花鋼鐵基地。
石油、煤炭、木材、糧食、機械&…&…都調配、低價輸送到其他地區。
哈爾濱工業大學，將航空系送給清華，將火箭導彈送給西北工業大學。
工業發展總要有一定代價，森林，水源，空氣。黑土地從不言語，它任人索取，哺育弟，傷口瘡疤越來越多，越來越多。
它從不言語。
共和長子，總要多負擔一些責任，來照顧下面同樣孱弱的弟弟妹妹們。
后來它老了，沒有力氣了，管里的石油不再蓬，筋骨的鋼鐵水泥漸漸廢棄，的黑土地被人一塊塊出去賣，越來越薄，越來越薄&…&…
它老了。
留不住那麼生活在這片土地上的子了。
夜晚的小燒烤攤上，一個老鄉剝了豆，彈掉筒蹦上的花生殼，習以為常地告訴宋茉，他找工作被拒了。
因為老板不要東北人。
宋茉捂著胳膊，那袖下舊傷疊新痕，夏天也要穿長袖。
楊嘉北說：&“以前急著發展，沒怎麼保護好自然條件。&”
宋茉點頭：&“我知道，我學過。&”
課本上會講，因為早起法制不健全，因為對自然重視度不夠，因為一些部門片面而盲目地追求經濟效益&…&…這些都是課本上的東西。
還有課本之外的。
宋茉坐在沙發上，握著那瓶礦泉水，認真開口：&“我有沒有講過，我在北京干過一段時間炸店的兼職？&”
楊嘉北搖頭：&“沒有。&”
&“我那時候不是跟我媽走了嗎？&”宋茉低頭，&“其實，那個時候，我想死的。&”
楊嘉北的臉驟然失去，他抬手，沉默不語，想要去宋茉的頭發、臉，他想要抱一抱宋茉，但又猶豫、遲疑，不能繼續。