老板蒸包子用的那種大爐子大蒸屜，得倆人合力抬，一次蒸六屜，層層疊疊摞在一起，嚴合。
外面空曠的路上堆著雪，后廚里蒸包子的熱氣騰騰，老板和老板娘倆人合力將蒸屜掀開，白的、熱乎乎的氣猛然在房間中擴散，一整個房子里都擴散了小麥蒸后的踏實醇香和包子特有的香氣。
老板端了一個小不銹鋼的盆，放在邊緣，雙手浸到涼水里泡一泡，又拿夾子去一個個地夾蒸屜里面熱乎乎的大包子，夾幾個，手被熱氣熏得不住，趕放涼水里浸一浸，再繼續夾。
老板娘一邊手腳利索地收拾東西，一邊和楊嘉北聊：&“兄弟，你媳婦啥病啊？冒了啊？&”
楊嘉北切好了，將一個小黑鐵鍋放在燒熱水暖氣片的爐子上，用筷子夾著，均勻地放在被火微微烤熱的小鐵鍋上。
&“嗯，&”楊嘉北說，&“就是有點嚴重。&”
老板娘扭頭：&“你看看人家！&”
老板夾著包子，扯著嗓子：&“行啊，我看看人家，你也看看你老頭子的手唄蔣同志！&”
老板娘走過去，笑著錘了他一下，錘得老板一個趔趄，差點栽倒。
被加熱后的鐵鍋開始賣力地煎著鍋里雪白雪白的豬，剪得邊緣滋滋啦啦地想，楊嘉北拿著鍋鏟守在旁邊，看著鍋里遭煎的，忽然想起曾經的事&—&—
那時宋茉還在上高中，爹買了輛托車去拉腳兒，見天地不在家，楊嘉北也在讀大學，好久才來一趟。他小時候在這片長大，周圍人都認得他，偶爾調侃幾句，楊嘉北也不在意，比如什麼又來看你的小媳婦啦？你要不把人接走唄&…&…
現在想，那時候宋茉心里該多難。
臉皮又不像他一樣厚。
那時候一人在這兒安安靜靜地過著，是不是那時候就開始不開心了？
楊嘉北假期里也沒有閑著，要麼給宋茉補課，要麼就是給爸爸媽媽店里幫忙，雖然他知道那時候的確是為了賺點錢給宋茉攢未來的學費，他早知宋茉的那個父母完全不靠譜&…&…
但宋茉那時候心理況呢？他那時候怎麼沒想著多多關注？
如果那時候就開始留意&—&—
如果&—&—
鐵鍋里的煎出油，邊緣微微焦黃，楊嘉北拿鏟子，給鍋里的一一翻個面，繼續煎。
那時宋茉趴在桌子上寫作業，做題，旁邊擱著的摘抄本&—&—
「吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。」
楊嘉北知道那是李賀的詩詞。
但是，但是。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
月寒日暖，來煎人壽。
煎。
鐵鍋被炭火烤出炙熱的氣，烘托著，狠狠地煎著原本如雪般白花花的，油水兒冒出來，煎得一塊兒越來越薄，越來越瘦，越來越，越來越皺，蜷著收到一起。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
楊嘉北咬牙，他不吭聲。
他想到得知高考績后的宋茉，那分數比預估的了二十分。
楊嘉北不當回事，他只覺自家小茉莉真棒！考得真好啊。
他真心為宋茉覺得好，覺得優秀，績，十分二十分算什麼，哪怕考得再低點，也沒關系。
錄取結果出來，宋茉哭了一場，難過地告訴楊嘉北，不能去北京了。
&“我想去北京找你。&”
月寒日暖。
&“沒事，&”楊嘉北寬，&“在大連也好，我到時候肯定得再回東北，我看看能不能申請去大連。我租個房子，咱倆住一塊兒，我給你做好吃&…&…&”
宋茉紅著眼睛，還是搖頭：&“我知道，但是&…&…&”
來煎人壽。
那時候已經病得很重了。
抑郁這個病癥的臨床表現之一，以及判定表格上，就有一項&—&—
楊嘉北甚至能背誦。
「&·功能障礙是抑郁癥患者中比較常見的生理障礙,男患者表現為&·起功能障礙,&·減退,患者可以表現為&·快&·&·缺失等。」
每一次，每一次&—&—不，或者說，大部分況下，在痛苦、抑的時候&—&—
本就不是為了&·。
那時候是在刑。
&…&…
他不知。
他就是個畜牲。
他那時怎麼不多想想？
鐵鍋壁上的小水珠緩緩落在熱油中，炸出噼里啪啦，楊嘉北緩了緩。
倘若那時就發現異常，倘若那時多關心。
是不是如今也不會這樣痛苦？
楊嘉北去大連看，帶了一兜好吃的，那時候就瘦了，晚上住在外面，楊嘉北還在想會不會不太好，想要送回學校，怕被同學議論&…&…宋茉不肯，后來還哭了。
楊嘉北這才把帶回住。
后來送他走，也是非常沒有安全、著難過問他，下次什麼時候來呀。
楊嘉北，你什麼時候再來看我啊？
楊嘉北，我好想你呀。
&…&…
后的老板在哼歌：&“小妹妹送郎啊，送到那大門外啊～&”
楊嘉北拎著行李箱，旁邊跟著宋茉。
他想讓宋茉回去，怕耽誤的課，不肯，一路跟一路低頭一路難過。
「剛走出那個山海關，忽然又跪了下來」
&“我有空就來看你，&”楊嘉北說，&“好嗎？別哭了，沒事，我快畢業了，等我畢業后我就申請過來這邊陪你，不？&”