宋茉走過一條又一條的舊街老巷，從道外老鼎買了些點心，山楂鍋盔、棗花、紅豆、白糕&…&…宋茉喜歡在家準備一些，等下了班、結束完任務的楊嘉北一起吃。
仍舊和林杭保持著聯系，對方的書已經被一家圖書策劃公司看中，打算集合出版。他答應宋茉，等印刷品后一定給寄兩套，以答謝和楊嘉北的幫助。與此同時，宋茉也婉拒了楊嘉北父母的好意，自己找到一份工作，是在一個面包店中，做店員。
雖然收并不多，但于宋茉而言，整日中浸潤在食的香味中，也能讓的心不那麼糟糕。
的緒仍舊無法得到很好的控制，有時候緒發作，只想將自己丟在臥室中，不和人談不和任何人說話。但會努力控制，讓自己好好地睡一覺，不再依靠酒和安眠藥。楊嘉北不會強迫流，只會在想曬太的時候陪一塊兒曬曬太，曬一曬被子和服。
他是個行能力大于語言的人，哪怕房子不太大，也將次臥重新整修，換了個小點的床，重新做了書架。宋茉從爺爺那里得到的那些舊書，那些書信和日記，都被宋茉慢慢地挪到書架上，有時候緒低落，也會慢慢地讀，從中排解。
后來面包店的工作也辭了，宋茉重新找了書店的工作，這份工作更安靜一些，也讓有更多的時間來閱讀。下班后，會順道在路邊的果蔬店買些東西帶回家，偶爾遇到賣油炸糕的小販，也會買一些。
偶爾回綏化住，和楊媽媽、楊嘉北三個人一塊兒用啤酒花做酵母，買來干爽、粒粒飽滿的堅果，做改良版的大列，用白樺木慢慢地熏烤，切小片，配一點酒來吃。
不過夏至的極晝仍舊讓宋茉有些不適，這一天，北極村的黑夜還不到三個小時。極晝時，有些商店會為了游客而延長營業時間，不過宋茉的作息時間已經漸漸趨向規律，只想回酒店休息。
楊嘉北洗過澡后，看到側躺在床上的宋茉。他走過來，了宋茉的臉，低頭親了一口，又被宋茉勾住脖子，說：&“我好像半年沒和你做了。&”
楊嘉北說：&“我不想你勉強自己。&”
宋茉重新服藥后，已經基本沒了什麼興致。楊嘉北不是沒想過，但他又不是只顧著自己爽不在乎伴的人，幾年都這樣過來了，難道這就忍不住了？
宋茉說：&“這次不算勉強。&”
楊嘉北眼睛一亮。
見過逮著兔子的狼沒？一口咬斷嚨叼著就生吃，連皮帶一塊兒往肚子里吞。楊嘉北承認自己想，就像倆人頭一回時那麼想。他想這事總不能讓孩子提出，一旦宋茉給出個苗頭，他就開始做好奉獻一熱神了。
宋茉摟住他的脖子，親了親他的臉頰，又親了親下，楊嘉北忽然懊惱自己剛才沒有認真刮胡子，早知今天要做這事，該更加用心做準備，免得那點冒出來的胡茬扎了的。他們職業有規定，都是短發，不許留胡茬，也更注重儀表，楊嘉北每天早晨都剃胡子，但沒辦法，胡茬總是頻繁地往外冒。
宋茉不介意這點，按著楊嘉北的頭，看著他往下移。就像小時候跟一塊兒東西，幫忙穿針引線，要是棉線太了穿不進去針孔，就得把線抿一抿，潤一潤，不過這回潤的卻不是線，而是針孔。時間太久了，太久沒試過了，一個一個急，好似熱油撞進冷水鍋，激得噼里啪啦炸出一堆戰栗。
楊嘉北從不掩蓋自己的。
宋茉也從中得到確認。
那就確認，那就，不要怕，多次都沒關系，問多次都一樣，我你。
我你。
我始終你。
我需要你，我非常需要你。
楊嘉北把人抱起，一手按著往下坐，另一邊低頭吃茉莉桃。他說我需要你，我也只有你。他聲音喃喃，并不大，和平時的表大相徑庭，他不吝嗇表達自己的，他從來都是別無所求，只要好好活著，健健康康，平平安安。
宋茉要為他此刻的表而落淚，但也很難講清，這眼淚的源頭究竟是他的話語直直到心臟，還是被深深到胞宮頸。始終在漫天白雪中跋涉的人終于敲開了一個小木屋，在溫暖的擁抱中落下淚。
夏至的極晝，一天只有三小時的黑夜，明高懸，日長久不落。
宋茉和楊嘉北在極晝中長久擁抱，廝守，與春日融化的雪水般在山川間迸發，過了日天寒的嚴冬，他們在盛夏里相。
夏至，萬生。
他們次日打算去尋找宋青屏曾經住過的老房子，以及日記中開滿達子花的山坡。
&“今年沒看到極哎，&”宋茉閉上眼睛，力地在楊嘉北臂彎，&“那我再堅持一年。&”
楊嘉北在臉上親了一口：&“嗯，我們繼續等，我們還有很長時間。&”
山迢迢水遙遙。
我們還有很長很長的時間。