倒是周茉及時歸來，人未到聲先至：&“秋老虎太毒了, 把我曬黑了！&”
&“誒？你們兩個在干什麼？&”
&“沒什麼。&”梁暮頗為激周茉這個時候回來，提溜著搪瓷碗向外走, 出門前威脅張晨星：&“等我跟你算帳！&”
周茉看他拐進馬爺爺家，手指出去指著：&“他，我怎麼覺得他尾翹起來了？&”
晚上吃飯的時候, 周茉在梁暮后走了好幾遭，實在忍不住就梁暮脊梁骨：&“也沒有尾啊？我怎麼覺得你抖起來了？&”
&“懂個屁。&”梁暮對&“屁&”這個字非常敏, 活學活用送給了周茉。馬爺爺馬在一旁笑年輕人拌，張晨星低頭吃飯，默不作聲。
&“我們為馬爺爺唱生日歌！&”周茉提議。
&“等等。&”梁暮講求氛圍, 拿出音響，又用手機打出一束簡來：&“來吧！&”拿起筷子, 跟著音樂打節拍，脖頸和肩膀微微跟隨節拍擺。先唱中文版《生日歌》，眼落在張晨星上，并沒唱歌，卻是在認真聽的。
&“沒唱夠。&”換英文版、法文版，梁暮上了癮。回到多年前, 在合唱團里, 每個月團里會給當月的團員組織生日會，大家一起唱生日歌。那時他們唱生日歌，要唱七八遍, 各種語言, 隨而唱。只要有人起頭, 大家都能迅速接下去。繁星合唱團也如此。
周茉認真看梁暮，突然覺得，他眉眼間的熱忱像極了十幾歲的張晨星。那時的張晨星，從清巷這頭走到那頭，不知惹多年心慌。
&“祝馬爺爺生日快樂！&”大家齊齊為馬爺爺舉杯，馬爺爺也舉杯：&“爺爺也是第一次聽到這麼多語言的生日歌，今年這生日過得值。&”
梁暮笑了，杯沿輕磕在張晨星酒杯上：&“下次你唱，我給你和聲。&”
大家都安靜下來，看著張晨星，舉著的酒杯亦沒有放下，都在期待張晨星的答案。
&“嗯。&”張晨星嗯了聲敷衍梁暮，后者也見好就收，不再。
這個晚上平淡而溫馨，年輕人托腮聽馬爺爺講清巷的故事。幾百年前，古城里每條巷子住的人分得清楚，隔壁巷住商賈、清巷住讀書人。所以你看清巷還存的那幾塊石頭上的字，是故人刻的。
&“那塊寫著&“汀花雨細、水樹風閑&”的，相傳是晨星祖上刻的。&”
&“咱們清巷自古住的就是閑散文人，不求騰達不慕虛榮，清茶一盞、舊書一卷足以。&”
&“這樣的日子，勝在悠哉，輸在清貧。那些離開的年輕人，大概是不肯在這里熬景。&”
&“外面的世界多好。&”馬爺爺看著眼前三個年輕人：&“可能過幾年，你們也不在這里了。&”
&“不可能。&”周茉指著梁暮：&“他過幾天搬走就不在這里了。&”
梁暮嘆了口氣：&“聽說房子不好找。&”大有在這里長住的架勢。
&“不好找就住在這里，也不要你房租，得空幫我們老人家跑跑。&”馬說：&“我們倆現在四條當兩條用，一人只有一條好。&”
本來是心酸事，可說出來又帶著一點好笑，梁暮忍不住笑了。
馬爺爺說起清巷滿是慨，馬在一邊拍他：&“你是不是歲數大了？誰要聽這些有的沒的。孩子們要聽風花雪月。&”
大家笑了起來，周茉嚷嚷：&“風花雪月也要聽，有的沒的也要聽。&”
梁暮的頭腦里已經在構建一個故事。
從前他在古城里走街串巷，自認是最懂這座古城的他鄉客。今天住進了清巷，又自覺是巷中人。他有一種說不清的宿命。
這天晚上古城下了一場秋雨。
隨著一場又一場雨，秋意漸濃，再過個把月，就是古城的秋天。
張晨星搬了把小凳坐在屋檐下看雨。
母親離開那天也下著雨。張晨星睜開眼，看到壺的水開了，白的水蒸氣籠罩半個房屋。跳下床推開門，門腳過地面，推起地面的積水。大雨傾城，天昏地暗，雨滴落在臉上。
&“媽！&”張晨星再喊一聲，順手撐開門邊放著的那把直柄傘，悠閑穿過小院走進書店后門，書店空無一人，只有那只老貓窩在窗臺上，看到張晨星的時候&“喵&”了一聲。
&“八是出去切了。&”張晨星嘟囔一聲。
這一天是的生日，每年生日這天，媽媽總會為做一桌菜，也會為買一個小蛋糕，辦一個簡單的生日宴。張晨星會邀請周茉和楚源來家里吃飯、慶祝生日。哼著歌回到后院，將開水灌進熱水壺，踢掉被水打的鞋子又回到床上，聽外面的雨聲。
一直等到十點多，書店里有人喊：&“人呢？&”
張晨星再跳下床，冒雨跑進書店：&“馬爺爺來啦？&”
&“來了。&”馬爺爺把茶缸子放到桌面上：&“你媽呢？&”
&“切去了吧？今天我過生日呀！&”
&“對對，小晨星今天年了，變大晨星了。&”馬爺爺笑了下，指著張晨星被雨淋的頭發：&“快去，換件服，別冒了。&”
&“行！&”
張晨星又冒雨回到后院，關上屋門，走到巾架前，拿巾的時候看到旁邊的化妝桌上著一張紙。張晨銥誮星好奇的拿起來，看到上面的字。始終不肯相信這是母親留給的最后一封信，不足100字，容單薄，要保重。