張晨星以為這是一個玩笑，母親在年第一天跟開的&“年&”玩笑，把那張紙放到桌子上，打開屜，果然有三萬塊現金。三沓、每沓一萬。
媽媽的電話關機了。
張晨星覺得這個玩笑開大了，不喜歡，去書店氣哼哼坐著。還跟馬爺爺說：&“我媽媽不知道從哪里學的這麼沒勁的玩笑，假裝離家出走。&”
馬爺爺也覺得這是玩笑，直到那天的大雨在下午停了，灼熱的太炙烤得人睜不開眼，空氣熱人在其中似困猶斗，&“切&”的媽媽并沒回來。
張晨星坐在書店外，看著這條悠長小巷，偶有游客挎著相機走進來，穿著旗袍撐著油紙傘的姑娘故作愁思。來來往往那麼多人，沒一個人是的媽媽。
張晨星是在傍晚崩潰的。
太最后一角消失在對面屋頂，巷子里那幾盞門燈亮了起來，孩子們喧鬧著歸家，好朋友拎著蛋糕笑著跑過來，跑到張晨星面前：&“你看！這蛋糕...&”
在木凳上坐了一整天的張晨星終于收回向巷子口的目，扯著脖子喊了一聲：&“不過了！&”
天崩地裂，淚水如洪水頃刻而至，淹沒整個世界。
從此以后生日變刺。
馬爺爺的生日令張晨星想起很多從前刻意逃避的事。或許是氣氛足夠溫馨、馬爺爺講的故事太悠長，又或是梁暮的歌聲太人。
&“張晨星。&”
轉過頭，看到梁暮爬梯子攀在墻頭：&“走啊？&”
&“？&”
&“你今天不夢游了？&”梁暮沒有打傘，頭發在細雨中漉漉的：&“病好了？&”他嘲笑張晨星，卻不承認自己多也有點病。
兩個人穿過蒙蒙細雨，梁暮不知哪里搞來幾片葉子擰蓑笠狀扣在張晨星頭上，還將子后仰瞇眼看了看：&“像個殺手。&”
張晨星戴著那麼個&“葉帽子&”，察覺到雨聲落在頭上格外清晰好聽，就隨他去。
&“我記得你是五月生日。&”梁暮問：&“對嗎？&”
&“我不過生日。&”
&“我過生日。&”梁暮說：&“再過十天是我生日，你提前準備準備，禮不用送太貴的，我看你送馬爺爺的禮就不錯。&”
梁暮像個潑皮無賴，生生到張晨星的&“教室&”里，還要坐第一排。手指著前方路口：&“比賽嗎？你贏了我消失三天，我贏了你明天早上請我吃面。&”
還不等張晨星回應，梁暮&“三二一&”兀自竄了出去。后沒有聲音，他放慢腳步回頭看，卻看到張晨星風一樣經過他邊，率先到了路口，又折返到他面前：&“三天。&”
跑得急，微微著氣，&“葉帽子&”早被不知跑到哪里，幾微的短發在臉頰，像一只迷路的，帶著一點攻擊。
梁暮的心被搔了一下，又一下，在雨夜里緩緩紅了臉。張晨星卻轉而去，把他丟在原地。
第二天書店一開門，他還是扎進書店里。
張晨星對他出三手指頭，提醒他遵守諾言。梁暮卻攤開手，假裝不懂。
張晨星沒對付過這樣的無賴，有心想打走他，可他已經轉出去了。回來的時候拎著兩份面條，推給一碗，自己吃一碗。整個過程沒有一句話，像在拍默片。
馬爺爺講的清巷故事讓梁暮著迷，人站在步梯上問張晨星：&“文史類在這一排？&”
&“嗯。&”
張晨星整理好賬目給代理公司寄走，回頭看到梁暮在步梯上坐著，膝上放了幾本書，認真翻著，這個景好看是好看，只是偶爾有人逛書店，到梯子前，又要掉頭從另一個過道繞過去，礙事。
張晨星走過去，敲了敲書柜：&“你，那邊看去。&”
&“這里舒服。&”
&“這里礙事。&”
梁暮回頭看了眼游客，笑了，不不愿從梯子上下來，人剛坐下就聽見張晨星跟他約法三章：&“第一，不許擋道；第二，不許胡說八道；第三，不許小朋友寄存在這里的吃的。能做到就在店里看書，做不到我退你錢，你再也別來。&”
&“沒了？&”
&“我想起來再加。&”
&“行，你的書店你說了算。&”梁暮抱著書坐到窗邊去，打開電腦一邊看書一邊記筆記，看起來非常忙活。他敲電腦的速度快，書店安靜，沒人的時候鍵盤聲音格外大。
張晨星塞上耳機干活，偶爾一次抬眼，看到梁暮角掛一抹壞笑，得逞了。
梁暮的樂趣就是逗張晨星說話，好話壞話均可以，哪怕說他是&“狗屁&”他都不會生氣。
蕭子鵬問他：&“第一天當鄰居覺怎麼樣？&”
&“非常不錯。&”
&“犯賤。&”
&“關你屁事。&”梁暮回他：&“我要拍清巷了。&”
&“沒有人關心一條破巷子。&”
&“我關心。&”
梁暮想，清巷有很多故事呢，這也會是發生在每一個地方的故事。他靈迸發，手在鍵盤上不停的敲，以至于張晨星站在他面前很久他才發現。
&“怎麼？&”梁暮問。
&“你幫我一個忙。&”
&“什麼忙？&”
&“敲鍵盤輕點！&”
張晨星快被梁暮的鍵盤聲煩死了。
他年時非常討人喜歡，長大后卻這樣死皮賴臉。他的鍵盤聲擾得頭疼，他本人也令頭疼。可無論你對他什麼態度，他都不肯走。
他不走，那走好了。
張晨星把書店丟給梁暮，坐到天黑才回去。