&“我走了。&”
&“注意安全。&”
張晨星回過頭看著, 老人年紀大了，跟記憶中的判若兩人。兒時也是要混在的膝頭耍賴、被抱在懷里過的。可后來的臉上滿是縱橫錯的皺紋，看的時候眼里有厭惡。
這一天沒有, 真奇怪。
出了養老院, 那天晚上做了一個夢, 竟然夢到爸爸和爺爺。他們帶去河邊撈魚，那應該是個夏日的清晨，河面上霧氣繚繞，他們坐的那艘烏篷船在河上飄，的聲音從遙遠的地方傳來，在喊他們回家吃飯。
睜眼時夢里那種真切的覺還在，馬爺爺給發了條消息：&“晨星，你去世了。睡夢中去世的，沒什麼罪。&”
人老了會開始研究死亡，睡夢中去世似乎是最面的離開方式。張晨星看了手機很久都沒抬頭，耳邊是那兩句：
&“天冷了，加服。&”
&“注意安全。&”
&“怎麼了？&”梁暮問。
&“我去世了。&”張晨星說。有一天郵儲發行新紀念幣，張晨星拉著梁暮去郵局。郵局在翻新，老人們排了長長一隊。張晨星的也在隊伍里，看到張晨星仍舊轉過臉去。
&“那個是我，就當見過了。&”
梁暮一時之間不知該如何安，只是握住的手。張晨星把手機放到桌上，輕聲一句：&“我沒事。&”
兵荒馬的那麼多年，了倒向往好生活的最后一稻草。恨過、疑過，可人走的時候輕飄飄的，連答案都來不及問。還好有那麼兩句尚算溫暖的話，在最后的時刻將一切一筆勾銷。
張晨星覺得自己很麻木，去世了，的書店還是正常開業，好像這一切跟沒什麼關系。而，坐在冬日書店里，手里放著那本《花間集》。
是父親修復過的《花間集》。
一頁一頁的翻看，企圖尋找父親的痕跡，可注定找不到。父親曾說：&“真正的修書人，是在還原書，而摒棄任何個人彩。&”
&“一個功的修書人，只會被人看到作品，而永遠不會被人記住名字。&”
&“我們只是很普通的人，經歷世間一切喜怒哀樂，但在修書的時候，我們沒有。&”
可張晨星卻在這本書上，看到父親留給的痕跡。
朱蘭的電話來得突然。
張晨星接起，聽到通知去世的事，在最后問了一句：&“你肯定知道了吧？畢竟你馬爺爺也在這家養老院。&”
&“你走了，咱們的帳也該算算了。&”
張晨星徑直掛斷電話，討厭朱蘭。老人總說惡人自有天收，可朱蘭過得自在。自己不開心，全世界就要陪葬；開心，又見不得別人開心。
只是那個手爐，張晨星惦記著。不想父親的落在朱蘭手里。
梁暮回來的時候肩上夾帶一片雪花，扯著張晨星手把拉到門口：&“下雪了。&”
如果這也算得上雪的話。
從天上飄下來幾片雪，落在墻上地上就不見了，世界漉漉的。
&“你是北方人。&”張晨星說。有點好奇，一個見過北方大雪的人竟然會因為古城下這一場存不住的雪而興。
梁暮聽出張晨星的嘲諷，哈哈笑了兩聲。
&“關門，走，去看雪。&”
&“哪里？&”
梁暮對張晨星眨眨眼，拉著的手走出巷子，開車載向城外開。
這條路張晨星很，一直向前開，開過那條窄仄的小路就到了山腳下。再往上爬，是修行的寺廟。
兩個人在夜晚的山間行走，梁暮打著手電照亮。亮跳中，想起張晨星和人販子走在那條山脊上，無懼無畏。
&“要爬到哪？&”張晨星問他。
&“到山頂。山頂有積雪，運氣好的話。&”
&“的確是有。&”
&“累的話我背你。&”梁暮說。
張晨星微微皺眉，覺得梁暮有那麼小瞧，腳步加快，將梁暮甩在后。梁暮豈能服輸，幾步追上。兩個人開始較勁，在黑夜的山林里疾行。偶有的聲，張晨星也不害怕，步頻毫不變。
越向上，積雪越多，雪片越大。
經過的樹枝被刮，落下一團雪在頭頂，兩個人都不太在意，當他們察覺到更深的寒意，抬起頭來，發現竟已到達山頂。
極目去，是山連著山，山頂的積雪像到了另一個人間。張晨星從沒有過這樣的經歷，在下雪的這一天，爬到山頂，為這座古城里第一個看到積雪的人。
這一刻，讓覺得不再是蕓蕓眾生中最普通的那一個，是有那麼一點特別的。
&“說點什麼。&”梁暮對說。
雪下得愈發的大，張晨星抬起頭，讓雪花落到臉上。說：&“希走的時候，沒有特別痛苦。&”
張晨星想，最恨的那一年是十九歲。那時太年輕了，熬不過去的時候有那麼一兩個暗的瞬間，希老人不得善終。每當和在古城相遇，總會別過臉去，不肯多看一眼。
可今天，當真的去世了，張晨星想到的竟都是的好。是父親健在時，也把捧在手心里過。后來那些痛苦的記憶消失了，不重要了。
死亡能讓人原諒一切。