&”
郭儒森點點頭，手接過的時候指尖抖，到申靜言的手指，又禮貌退回。
就這樣，再一次別過。
申靜言離開的時候，無數次回頭看，想起上一次離別，那個冒雨趕來送別的。最后一次回頭時，蓑巷口出現一個人，頭發利落的盤在腦后，手中拿著一個提籃向他跑來。
郭儒森氣吁吁到他面前，打開提籃蓋子，將那碗桂花香糕推到他面前，笑著說：&“我自己做的，你吃。&”
&“借一個&“糕&”字，寓意遠走高飛。&”
申靜言點點頭，起一塊放進口中，香香糯糯彈彈的桂花香糕，是他一輩子在做的夢。那是他最后一次回古城。
申靜言一生流浪，去過無數地方，他省吃儉用，積攢了一點錢財就寄回去。有時會有一封信，信中沒有一句多余的話，只說：&“祝順遂。如遇困境，別怕。&”
有一天下班路上，他聽到路邊有啼哭聲，跑過去看，一個裹著被子的嬰孩被扔在草叢中。申靜言不忍，把孩子抱回家，發現那孩子腹部高高鼓著，一只手上有六手指頭。好歹是一條人命，就這麼把孩子救下來，養大。
再后來孩子結婚生子，有了申乙。
五十八歲那年，申靜言工作時遭遇自然災害，砸斷一只胳膊。醫護人員從那只胳膊的手腕上剪下一紅細繩，問他：&“還要嗎？&”
他突然淚如泉涌，忍痛說：&“要。放在我邊。&”
申靜言終未婚，無論遷徙到哪里，都輕飄飄來去，只有那四方手提箱里裝著的東西，他一生沒有放下過。
那箱子里裝著的所有東西，都與郭儒森有關。
申靜言一生坦，一生正直，一生牽掛郭儒森，卻從沒說出過任何一句&“我你&”。
此時的郭儒森，上放著申靜言的像。想再看一眼，但已經沒有力氣舉起那相框。張晨星幫拿著，看到老人抖的指尖在照片人的臉上，是他們一生最近的距離。
&“謝謝你，晨星。&”郭儒森說，然后閉上眼睛說：&“我睡一會兒。&”
郭儒森幾十年尋找終于落幕，和申靜言相見了。
張晨星伏在郭儒森床頭，握著的手，此刻的像被走了骨頭，回頭看梁暮時，滿臉淚水。
梁暮在郭儒森采訪的最后一個視頻寫道：
&“人世事
幾完缺
唯愿珍重。&”
山高路遠，就此拜別。如若他生再遇，再寫一段佳話。
◉ 42、3180天
郭儒森的離開, 像帶走了什麼似的。
張晨星心里空的。
好像預見到了自己和母親的未來。
飯吃得愈發的，人也更加清瘦。梁暮心里難過，怕出什麼事, 干脆把工作帶回書店做。張晨星守著的書桌、梁暮守著窗前的那張桌子，兩個人時常一坐就是一整天。
再過一些時日, 冬深了，古城進最難熬的時節。張晨星終于修完了古城圖書館的書。那本《花間集》也在其中。
圖書館派人來取，跟著一起來的, 還有一個面目慈祥的老人。進門后沒說任何一句話，只是在書店里慢慢踱步。偶爾出一本書來看, 也看得仔細，書脊、封面、注釋，都認真看了。
圖書館的人把書拿走, 臨走前問老人：&“溫阿姨，走嗎？&”
被做溫阿姨的老人緩緩搖頭, 角帶著一抹笑意。
張晨星和梁暮都沒有招呼溫阿姨，梁暮正開著電腦跟蕭子鵬對《清巷志》做最后的審校。畫面太了，臨夏、正秋、初冬的江南古韻；一泡茶、一碗面、一家老書店的致；一艘船、一柄傘、一聲巷子深的吆喝，都是真切的人間煙火。
老人悄無聲息地站在梁暮后，戴上老花鏡看了會兒這部紀錄片，再過一會兒開口說：&“這是給誰拍的？&”這嚇了沉浸式工作的梁暮一跳, 回頭看著來人。
見是那位逛書店的老人, 就拉了一把椅子請坐。
&“給誰拍的？&”溫阿姨又問。
&“給自己拍的。&”梁暮說。
&“不賺錢？&”
&“不賺錢。&”
溫阿姨思考半晌，笑了：&“我在古城生活了一輩子，這是第一次, 我在視頻里看到這麼真實的古城。&”
&“謝謝。古城要改建, 可以當作紀念。&”梁暮說起古城改建, 眉眼間是毫不掩飾的反對。
溫阿姨捕捉到這種緒，笑問：&“你不認同古城改建？&”
&“江南不缺酒店。&”
&“那缺什麼？&”
梁暮指指電腦：&“缺這些，真實活著的可以傳承的神，和故事。&”
溫阿姨歪著頭、好像在思考，過了半晌點點頭，看向張晨星：&“《花間集》你修的？&”
張晨星手里的書還有一頁沒平，干活的時候太過專注，并沒聽到這句問話。
&“是修的。&”梁暮替張晨星回答。
&“那你們又是什麼關系呢？&”
&“阿姨您查戶口呢？&”梁暮反問道。
這逗笑了溫阿姨，老人笑聲爽朗，跟溫婉的外形不太搭，單看笑，到像是個&“匪&”一樣的人。
&“我問你，我花錢買你片子行不行？&”
&“不賣。&”
&“你都不問我買來做什麼？&”
&“做什麼都不賣。&”梁暮說：&“這不是商品。&”
&“那它是什麼？&”
&“是文化。&”
&“還有理想。&”
溫阿姨站起，又看了眼張晨星，對梁暮說：&“我知道，那個傻姑娘張晨星，你麼，八是的跟班的。