&”
&“那您猜對了。&”
溫阿姨又被逗笑了，緩緩戴上圍巾和手套，推門出去。梁暮擔心外面，就起跟出去送。下了一場冬雨夾雪，路不好走。梁暮沒想錯，老人果然踉蹌一下，被他眼疾手快扶住。
&“年輕人，你心腸不錯。&”溫阿姨說：&“如果你不送出來，我現在應該會倒在那了。&”
&“不客氣。&”
&“我剛剛看你的片子，突然想起前些日子看到蓑巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？&”
梁暮有點意外老人眼睛這麼毒，但也點頭：&“是。&”
&“后面還有很多？&”
&“最近剪輯完了會陸續放出來。&”
&“你做的事，很有意義。郭儒森的故事，把我這個鋼鐵心腸看哭了。&”溫阿姨拍拍梁暮扶著的那只手都手背。兩個人一路到巷口，對面馬路停著的那輛普通商務車上下來一個姑娘，一路小跑過馬路，攙住老人的手。
順道瞄了氣質不凡的梁暮一眼。
&“這是誰？&”
&“一個賠錢的導演。&”
溫阿姨說完隨孫走了，再見都沒跟梁暮說。
這真是個怪人。
梁暮回到書店，發現張晨星出門了。他從巷口回來并沒看到，應該是從河邊走了。電腦上著一張便條：&“我和周茉去養老院。&”
張晨星前一晚做了一個奇怪的夢，夢到馬爺爺在書店門口挖了一個坑，里面填上枯枝，他用火點燃了，把一條用木串好的魚架上去烤。
問馬爺爺在做什麼。
馬爺爺說他要燒點魚去下面。
心中惶恐，勢必要在這一天見到老人。
兩個老人在熬冬。
馬爺爺有一點咳嗽，張晨星和周茉到的時候他正在給自己燒水喝。見到們當然開心，但也責怪們，不想讓們總是這樣來回跑。
張晨星沒跟馬爺爺說做的那個奇怪的夢，只是安靜地坐在他邊，陪他說話。
&“古城冬天不留老人。&”馬爺爺對張晨星說：&“你看養老院，隔兩天就有老人離世。&”
張晨星點點頭，把東西從背包里拿出來，都是馬爺爺想吃的東西。養老院的老人統一吃飯，馬爺爺馬很難吃到他們自己喜歡的吃食。周茉把馬從房間里扶出來，找個有的玻璃窗前曬太。
&“你們倆別總來養老院，這又不是好地方。&”馬說，心疼孩子們那麼忙，還要跑來跑去。
&“這怎麼不是好地方了？我先悉悉，等我老了也要來呢！&”周茉嬉笑著，拿過梳子給馬通頭發。
&“南風叔沒說什麼時候接你們去廣州嗎？&”周茉問。
提起馬南風，兩個老人都不講話，也不知該說什麼，好像都沒錯。
&“改建的事怎麼樣了？&”馬爺爺問。
&“說是聘請了楚源所在的團隊做改建顧問，還公示著呢，現在也沒進展。&”說到改建周茉意見很大：&“那天聽我媽說，好像是要把圍墻都拆了，然后蓋一個高級大酒店，像園林一樣的。&”
&“都不用過生活了，以后提到古鎮，那就是知名酒店。&”
周茉還想再罵幾句什麼，看到馬爺爺的眼神，就收了口。
張晨星一直沒有說話，坐在那幫馬紉針。
老人平素喜歡做一點針線活，但眼神不好，穿針眼太難。張晨星每次來，都要穿十幾個針眼，然后把穿好的針眼和線掛一排，馬想用的時候自取就好。
馬指著張晨星，小聲問周茉：&“晨星怎麼啦？&”
&“張晨星打擊了。&”
都說生老病死是人生常態，但接連幾天看到兩個與自己有關的人去世，換誰都會走不出來。周茉小聲回答馬：&“張晨星話，但重。那個郭儒森的事，讓快要崩潰了。&”
&“可能覺得媽媽可能也死了。&”
&“梁暮呢？&”馬問。
&“梁暮每天守著。但沒有用，本問題沒解決。&”
馬探了口氣，張晨星：&“晨星，你過來。&”
張晨星放下手里的針線走到馬面前，靠在肩膀上。
&“跟你說，無論誰離開，那都是命中注定的事。哪怕有一天我和你馬爺爺走了，那也是我們不愿意在人間遭罪了。知道嗎？別難過。&”馬拍拍張晨星的頭：&“日子總得過，何況你還有梁暮、周茉，你們年輕人總該有自己的生活。&”
&“嗯&…&”
&“那是楚源嗎？&”周茉指指窗外的院子：&“后面跟著楚源爸媽？&”
幾個人向外去，一個西裝革履的年輕人，跟在兩個老人后。
&“是楚源哥！&”周茉說：&“楚源哥變這樣了！這麼&…&”周茉一時之間找不出形容詞來，當年的楚源是標準的南方年，干凈溫。現在他不溫了，那一價格不菲的行頭和不可一世的驕傲勁頭讓他看起來高高在上。
&“楚源爸媽說是來看我們，沒想到把楚源帶來了。&”馬爺爺說。
&“我先走了，馬爺爺。&”張晨星不想跟楚源打照面，不喜歡社，尤其不喜歡所謂故人重逢而裝出的驚喜。
&“來不及了。&”周茉說：&“進來了。&”
這跟他們所有人想象的重聚不太一樣。
張晨星跟楚源爸媽打過招呼就低頭收拾的背包。這一天穿著一件破舊而干凈的薄羽絨服，因為擔心修書損毀袖，在上面套了一副套袖。