&”唐璐說。
&“好。你不著急回去？&”
&“我辭職了，想給自己安排一個間隔年。&”唐璐說：&“最近總是覺得辛苦。我才幾歲啊，就每天一睜眼就困。吃了飯也困。就想找個地方躺著。&”
&“準備怎麼度過你的間隔年？&”
&“我想去打工旅行，不如去澳大利亞摘水果吧。&”
&“那你要注意安全。&”
&“好。&”
當唐璐見識到那些設備的時候，著實嚇了一跳。有想過畫面質量那麼高的視頻是用好設備拍出的，卻沒想過好到這種程度。
&“你老公到底做什麼的？&”唐璐小聲問張晨星。
&“他是紀錄片導演。&”
&“拍過什麼？&”
&“他拍的&…都不太有名氣。最近準備播出的是《清巷志》。&”
&“《清巷志》？是那個嗎？&”唐璐擺出一個甩水袖的姿勢：&“有個先導片。&”
&“是的。&”
&“厲害！&”唐璐說：&“我和朋友們都看過，太絕了。&”
&“謝謝。&”
張晨星跟遠的梁暮對視一眼，又收回目。
鎮中心小學并不遠，校長聽說了張晨星的事，親自出來接。直接把張晨星帶到圖書室，依照捐贈記錄找出那些書。
一百本書，在張晨星面前疊了五摞，最上面的，是兩本極厚手抄版。
手抄了《安徒生話》以及《格林話》。
張晨星翻到第一頁目就頓住，橫平豎直一不茍，收筆總是用力，用這樣的字給寫了一封簡短的告別信，也用這樣的字在年的角上繡上名字。
八年了。
像從世界上憑空消失了，任張晨星在多個夢里呼喚的名字，都徒勞無功。
張晨星的手劇烈地抖，用一只手按在另一只手上，沒有任何用。終于猛地撤回手，放到桌下。
周圍很安靜，所有人都看著。
而只是看著面前那兩本書。
是在無數個夏夜，纏著父親講的那兩本，是兒時最的話故事。
經年累月筑起的恨意轟然倒塌，綿綿不絕的痛開始滲到每一個角落。就連呼吸都很困難。
卻沒有哭。
張晨星哭不出來。
梁暮紅著眼將攝像機鏡頭蓋上，率先走到外面去。其他人也默契地退出，把空間留給張晨星自己。
蕭子鵬拍拍梁暮的肩膀，故作輕松地說：&“我想起咱們大學時作業，把人底都快拍沒了。老師說咱們不面。那時咱倆多驕傲，覺得咱倆拍的東西最真實最牛。&”
&“我到現在都記得當時老師說了那番話后帶給我的震撼。&”蕭子鵬對梁暮豎手指：&“我們出來是對的。&”
梁暮沒有回答他，只是看著圖書室那扇門。他不知道張晨星什麼時候能走出來，又或者走出來了，但心留在了這里。
&“那兩本書你們帶走吧？&”一直沒有說話的校長說。
梁暮搖搖頭：&“不會帶走的。&”
&“哎，這事兒鬧的。&”校長嘆了口氣：&“那時我問過，要不要寫捐贈者姓名，在紙上寫下&“不用&”。再問什麼都不回答了，走的時候也堅決。&”
&“可能會去哪呢？&”梁暮問校長：&“可留下什麼其他線索？&”
&“沒了。&”校長搖頭。
梁暮點點頭，或許這次尋找結束了。至張晨星知道的母親四年前還活著。
他們一直在學校里等到孩子們放學，一群一群孩子向外跑，張晨星終于走出來。
&“走吧。&”說。
他們一起回到賓館，一起吃了晚飯，各自回到房間，都絕口不提今天的事。
唐璐坐到張晨星那側去，兩個人并排看著窗外的月亮。
&“今天的風景比上次國道的好。&”唐璐說：&“那天有沒有月亮我不記得了，就記得大車轟隆隆的。&”
&“但今天有一樣東西比那天好。&”唐璐試探的握住張晨星的手：&“今天，你媽媽給你留下了線索。&”
&“有了線索，哪怕斷掉，那也是第一個圓點，圓點多了就是線，就在線的另一端，等著你。&”
&“我就是這麼安自己的，不知道是不是管用。&”
唐璐鼻子一酸，先張晨星一步哭了。多年了，別人說傻。只要一有時間就來到這里，沒頭沒腦不停尋找。唐璐覺得自己是虧欠的，始終在怪自己那一次爽約。
&“我要放過我自己。從下一次出發開始，我不要再來這里了。我要去別的地方了。&”唐璐說：&“我不能再懲罰自己了。再這麼下去，我會死的。&”
&“你也是，張晨星。&”
們一共見過兩次面，說過的話屈指可數。可們就是對彼此的痛苦同。并且還像上一次一樣，們希借一樣東西捎走心意，風、月亮、葉子，隨便什麼都行，請把心意捎給線那頭的人，告訴們：我們在想你。
如果你能聽到，請你快一點、快一點回到我邊。
我還想對你說一些話，我想對你說：媽媽，我上了一個人，像從前上歌唱一樣，上了那個年；我有了一個小家，我們的家雖然清貧，但每天都有飯菜香；爸爸最的書店還在開著，而我，每天泡在書里，像爸爸一樣為一個修書匠人。
去世了、馬爺爺馬住進了養老院、周茉結婚又離婚了，清巷可能要不在了。屬于我們從前的記憶，從此就真的只剩記憶了。