張晨星忙活自己的，梁暮坐在窗前聽雨寫分鏡。順道看蕭子鵬發來的紀錄片大賽資料：&“溫阿姨發給我的，想推薦咱們參加。&”
&“我沒意見。但我沒時間準備資料。&”
&“我就知道。&”蕭子鵬說：&“我來。&”
&“哈哈！&”
&“別笑了，瘆人！你媽問我你跟張晨星有沒有要孩子的打算，我怎麼回？&”
&“我媽為什麼不問我問你？&”
&“那你問你媽去啊。&”
梁暮想了想，回道：&“你就說，我診斷出了不孕不育。&”
&“那是你親媽，你自己去嚇唬！&”
梁暮笑了。
他并沒和張晨星討論過孩子的事，盡管他有想過，但又覺得這不算好時機。太過倉促。
梁暮從來都不是一個著急的人，張晨星也不是。他們的在日復一日的相中緩慢推進，梁暮不想用這個問題打破平衡。
傍晚的時候張晨星接到馬南風的電話，說是讓去養老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。
這非常突然，張晨星確認了一次：&“不是說要秋天才走嗎？&”
&“本來是，但我臨時調配了時間，在那邊排隊的養老院突然有了空床。&”馬南風說。
&“馬爺爺、馬去那邊也要住養老院嗎？&”張晨星問。
&“對，沒辦法的事，家里太小了。&”
家里太小了是借口，張晨星知道，知道馬南風是有難的。因為馬爺爺、馬說起他總會嘆氣，不肯多說。
有說不出的東西堵住心口，讓覺得外面的雨都大了一些。
到養老院的時候老人正在收拾東西，馬南風蹲在那幫忙。看到張晨星來了都停下作，馬對出手：&“晨星，你來。&”把手邊收拾好的一個小包裹遞給：&“這里面是馬找出的幾件厚服，那邊不大能穿上，送給你；還有年輕時買的幾個手鐲，你別嫌棄。&”
張晨星沒有打開包裹，安靜地坐在馬旁邊。
&“你是不是偏心啊？&”周茉嘟著：&“為什麼張晨星有我就沒有？&”
&“你也有。&”馬拿出另一個包裹給周茉：&“不能厚此薄彼，都是看著長大的。&”
周茉嘿嘿笑了一聲，終于跟馬南風說話：&“馬叔叔，以后還帶爺爺回來嗎？&”
&“很難了。爭取一年一次，回來看看鄰里。&”
&“那爺爺不去行不行？&”
&“我們都在那邊。&”
&“別說了。&”張晨星對周茉說，再問下去爺爺又要傷心。
周茉對馬南風憋了一肚子氣，聽到張晨星的制止就也坐在那里不說話。
&“梁暮。&”馬爺爺了一聲梁暮：&“你上次說清巷選舉民意代表的事，爺爺不能參加了。但爺爺把想法寫了出來。&”
馬爺爺給梁暮一本小冊子，梁暮打開來看，上面每一頁都是清巷的一個角落。馬爺爺憑記憶畫了出來，并在每一個地方寫了自己的想法。他在清巷住了一輩子，巷子里的一花一木、一磚一瓦他都清清楚楚。
梁暮細細翻看，這本冊子沉甸甸的，是馬爺爺對清巷的全部。
馬爺爺不希蓋酒店，也不希變商業街。他希清巷就是清巷的樣子，但是政府可以對清巷進行居住環境升級，水、電、排水等一些列的升級；他希清巷里能吸引更多年輕人住進來，討論詩歌、哲學、文化、傳承，而不是年輕人走出去再不肯回來，所有的東西慢慢變老；他還希政府通過補的方式鼓勵住在這里的人，守護這條老巷子。一千年后它還能在煙雨江南，向世人講述一個不朽的故事。
&“謝謝馬爺爺，我看懂了。&”梁暮說：&“太珍貴了。&”
&“辛苦你了。&”馬爺爺說：&“你是清巷第一個主住進來的外鄉人。&”
梁暮很。
他在清巷的第一個住是在馬爺爺家里，那時馬爺爺以為他無可去，收留了他。馬教他種花、馬爺爺陪他喝茶，他們給他講了很多南方故事。在馬爺爺家的小院子里，梁暮曾迸發過無數靈。
他不太會告別。
張晨星也不太會告別。
周茉只會哭。
抱著馬哭著說：&“我會想你的馬。&”
&“傻孩子，人生沒有不散的筵席。&”馬拍拍的頭：&“你看多老鄰居都走啦？&”
&“不一樣。&”周茉說。
哎。
老人嘆了口氣，看了眼兒子，再不肯表現出悲傷來。悲傷了，孩子就為難了。
沉默來得很突然。
一直到他們走，都沒再說幾句話。
臨行前張晨星扯了扯馬擺：&“那些菜我都會做了，只是不好吃。等我都做好了，去廣州做給您吃。&”
&“好啊。&”
張晨星很難過。
甚至不敢看老人的眼睛。
一直從養老院走出去，走了很遠，才敢回頭看。
&“馬爺爺搬走那天我就知道他們回不去了。&”周茉幽幽地說：&“他們老了，不由己了。&”
&“我們走走吧。&”張晨星說。
有一段時間沒在深夜出走了，好像是從跟梁暮結婚后開始的。三個人在雨夜穿行，都不再開口說話。只有雨聲伴著他們，如泣如訴。
第二天雨還是在下，載著馬爺爺、馬的車漸行漸遠，終于離開了古城。他們自始至終都不愿離開的古城。