又是一場送別。
那時他們都以為這只是一次送別而已。
半個月后，馬南風打來電話，電話中的他聲音沙啞，輕聲對張晨星說：&“你馬前晚去世了。&”
&“什麼？&”
&“你馬前晚去世了。&”
張晨星聽到了巨大的耳鳴聲，直沖頭頂令人眩暈，晃了晃，扶著桌子，想起馬說：&“人生沒有不散的筵席。&”
&“河流流淌的方向，是前方。&”
&“河流向前流淌。&”
張晨星規勸自己，有人出生、有人離開，這就是人生。冬天時候老人們總是念叨：古城的冬天不留老人。馬爺爺常笑著說：熬過這個冬天就算勝利。
熬過這個冬天了，死在了下個春天。
馬爺爺給張晨星打了一個電話。
他去廣州后還沒給打過電話，只是每天給發一條消息，是外面的天氣。有時有太，有時下雨。張晨星打過去他會掛掉，讓好好工作。
這一天他主打了這個電話，問張晨星：&“馬的事聽說了嗎？&”
張晨星從知道消息后就沒說過一句話，不肯相信這是真的。現在想說話，但抖，卻沒有聲音。
&“爺爺怕你有事，就打電話問問。&”馬爺爺說：&“爺爺沒事，不用擔心。&”
&“但是晨星，爺爺昨天晚上夢到你馬了。&”
&“在我夢里不肯走。&”馬爺爺聲音哽咽了。
夢中的馬沒什麼表，就是坐在清巷家中庭院的搖椅上，打著扇看著花。夢里的馬爺爺催了很多次，說你該上路了，再不走，來不及了。都坐在那里不肯走。
好不容易要走了，回頭看著馬爺爺，落了一滴淚。
說：&“走在你前頭好。&”
&“在跟我告別呢，晨星。&”
&“走的急，到死都沒跟我說上一句話。&”
&“在夢里跟我告別呢。&”
&“我就對說，那你就等等我吧，我也快了。&”
張晨星聽馬爺爺說著，但一句話都沒有說。不知道該說什麼，也并沒有十分明顯的疼痛，只是覺得不過氣。盡管早已預料到結局，仍舊無法接。
想人總會變老的，不是每一個老人都像溫豆兒阿姨一樣，擁有完全自主的老年。
不管這個老人曾經多麼強健、多麼麗、多麼善良，終究要離開的。
張晨星無法接馬的突然離世。
多年了，從有記憶起，馬就在邊。就住隔壁，做一手好吃食。四五歲的張晨星沒事就跑去馬家，吃做的飯和糕點。難過時，馬抱著；害怕時，陪著。
不是親人，勝似親人。
張晨星在乎的人就那麼幾個，卻無法阻止他們相繼離開。坐在書桌前，看外面淅淅瀝瀝的雨，自言自語一句：又是下雨天。
梁暮坐在那里，從接電話起就沒有說任何一句話。他想安張晨星，又知道安對來說輕飄飄的。他化無形的形狀，陪熬過這一天。
他懂得張晨星的難過，所以明白語言的蒼白。
到了晚上，張晨星穿上雨向外走，梁暮跟出去，跟在后。古城的街道漉漉的，偶爾會有積水，張晨星也不躲避，一腳踩上去，激起小小的水花。
過年時候的歡聲笑語還未盡數散去，人卻已經離席了。
那時的快樂有多，現在的難過就有多深刻。
古城的雨，要在春天時候下那麼久，那麼久。
夜太深了，張晨星還不想回家，梁暮終于跑上前去拉住。輕聲祈求：&“張晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。&”
張晨星看著鞋了的梁暮，終于想起自己還有一個人。
&“對不起，梁暮。我們回家吧。&”
梁暮從雨下找到的手，攥住，將自己的熱議源源不絕傳遞給。他們牽著手穿過幽暗的街巷，回到他們兩個的小家。
梁暮幫張晨星掉雨，把按在椅子上，拿過巾微的頭發，作輕輕的。
他臉上的疹子早就消退了，到底是年輕人，生病了就好很快。張晨星的手上他的下，仰頭看著他。
梁暮停下作，捧著的臉。
視線纏在一起，什麼都不用說，彼此都懂。
張晨星覺得自己殘忍，梁暮什麼都沒做錯，卻總是用他來消解的痛苦。一次次把他從他晴好的天氣里拉到雨天來。
不停擔心、不停寬、不停拉扯走出去。
這對梁暮太不公平。
梁暮彎下去吻，起初是輕輕的，著，舌尖一下就分開。直到張晨星咬住他，突然手扯他的皮帶，起把他推坐在椅子上。
外面的細雨敲打書店的窗戶，一眼不到盡頭的悠長小巷空無一人。
梁暮手掰過下，仰起臉咬住，高低起伏之間呼吸雜，漸漸錯落了雨聲。
張晨星覺得自己好了那麼一點，又好像沒有好，但奔涌的熱意讓到生活的好，只有在意識混沌那一刻，最接近圓滿。貪這種圓滿，于是裹挾著梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要結束這個夜晚。
可天總還是要亮的。
天亮以后他們都變回白天那個人，梁暮出門工作，張晨星坐在雨季的江南老書店里，與書為伍。