子卻轉頭對他點點頭，低頭從帆布包里拿出一把鑰匙開了鎖。那開鎖發出的&“咔噠&”一聲, 像清巷獨有的音律，古舊而厚重。
&“你&…&”這家老書店停業一年多，萬主任的傳統文化流中心就在它旁邊，做一家空點的鄰居，時間久了，就覺得有義務幫忙看店。
&“是我的。&”那子說：&“書店是我的。&”
&“你得報個名給我, 我要去核實的。&”
&“張晨星。&”
萬主任手出來指點一下：&“你別啊！我現在打電話核實。&”他拿出電話, 張晨星聽到他說：不是短頭發，是長頭發，束起來。開了書店的門, 說書店是的。對, 對, 張晨星。
萬主任掛斷電話，對張晨星笑笑：&“沒問題，是你的書店，怕它被盜了，日夜看著。&”他戴著眼鏡，因為講話鏡片上有白霜，就拿出手帕去，是一個可的老人。馬爺爺應該是挑了很久，最后把院子租給了他。
&“謝謝。&”張晨星對他道謝，走進書店。因為長久關店，的味道和書籍的味道混在一起，像去到了一個舊時。張晨星有點恍惚，站了很久才適應屋的昏暗，走到書桌前，將帆布包拿下來放在桌上。
拉開屜，看到里面放著的手爐。看不清花，這才想起開燈，又是&“咔噠&”一聲，拉了燈繩，書店里有了溫和的。
張晨星徑直坐在蓋了一層灰的椅子上，了手，去點手爐。這個過程漫長又細膩，當手爐熱起來，心里也熱起來，抱著手爐在書店緩慢穿梭，去看&“沉默的老朋友&”。
萬主任不放心，又來了兩次，站在窗外看了會兒，終于敲了門，站在門口說：&“我們要開飯了，來吃一點？&”
&“好的，謝謝。&”
張晨星沒有拒絕，這也讓萬主任驚訝。
&“來吧。&”
張晨星跟在萬主任后，走進那扇悉的門。院的花都還在，比從前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊闊出來，擺了幾張方桌，上面放著一些當天討論用的紙張。
走進原來馬、馬爺爺的臥室，看到里面是一張能容納十幾人坐的木質方桌，桌上擺著很多書，一邊空著的地方擺了兩菜一湯。
&“我一個人吃沒意思。&”萬主任問：&“你對這很吧？&”
&“還好。&”張晨星坐在桌邊，回頭看了眼院子：&“您住在這里？&”
&“對，那間屋子。&”萬主任指了指說道：&“今年升級改造完后這里很適合居住和養老了。&”是梁暮從前住的那間。
&“真好。&”
張晨星認真道這一句，慶幸當時他們都在努力。而回到清巷吃的第一頓飯竟然也是在馬爺爺家，這種覺很奇妙。
張晨星吃過飯向萬主任道謝出了流中心，看到周茉正在自行車前站著，里念叨著：&“這是下山了？&”
&“周茉。&”張晨星喚一聲，看到周茉回過頭，先是一愣，而后跑幾步到面前，抱：&“你回來了！你回來了！張晨星！&”周茉快要哭出來了：&“你回來了！我要高興死了！&”
&“對不起，讓你擔心了。&”張晨星還是不太習慣這樣熱的擁抱，卻還是手回抱了：&“我回來了。&”
&“還上山嗎？&”周茉從懷里探出頭，看著：&“還去嗎？&”
&“不去了。&”張晨星看到藏不住心事的周茉聽到這句眼睛里冒出一顆兩顆星，臉上綻出一朵花，心就了：&“明天周末，你要幫我打掃書店嗎？&”
&“當然要！我今天晚上要跟你睡！&”周茉從張晨星懷里出來：&“你等著啊，我去拿被子！我給咱倆做了新被子！我就知道能用上！&”
良子巷里那家做被褥的老店，周茉突發奇想要去那里做被子，做一套不夠，要做兩套。做的時候就在想：如果有一天張晨星下山，我要給換一套新的被褥，從頭開始。
做的被褥真舍得放棉花，兩個人躺上去，還能陷下去一點。被子拉到下蓋嚴，出兩顆腦袋，臉對著臉。
&“張晨星你變了。&”
&“什麼？&”
&“你原來才不會跟我臉對臉睡覺。&”周茉說：&“你是不是也很想我？&”
&“是。&”
周茉就從被子下拉住的手：&“你回來了，清巷又是清巷了。&”
&“張晨星，你的頭發真好，黑亮黑亮厚厚一把。&”
&“但是張晨星，你怎麼沒長啊？山上吃的不好嗎？&”
張晨星挑揀著回答周茉的問題，再說幾句，睡著了。周茉聽到邊人呼吸均勻，看了眼手機：才九點半。
夜才剛剛開始，而張晨星已經睡。周茉看了一會兒，指尖繞著一縷頭發，玩夠了松開手，也翻睡去。
第二天五點鐘，聽到邊有聲響，周茉迷迷糊糊睜開眼，看到張晨星已經端著臉盆出去，也起跟出去，看到燒了水，人在院子里慢慢地走。
&“你睡眠規律了張晨星。&”周茉了眼睛：&“就一個缺點，起太早&…&”
&“習慣了。你繼續睡，別管我。&”
&“那你呢？&”
&“我去河邊走走，然后去面館買面。&”
&“好啊！&”
周茉又回到床上睡覺，而張晨星踩著晨出門，而霧氣很重。
這條悉的路很長時間沒有走過，清晨的河邊無比靜謐，水悄無聲息打在的棉袍上，桂花香糕店里已經亮起了燈，穿薄霧映在河面上。