給張晨星看了幾張照片，是梁暮人不像人鬼不像鬼那段日子他📸的。
&“看到了吧？走出來不容易。很多事不是一句對不起能解決的，包括梁暮他媽，對你不錯吧？現在對梁暮找朋友就一個要求：不是你就行。&”
張晨星&“嗯&”了一聲，又看了眼照片。
心里難過。梁暮輕描淡寫那些所謂不重要的過去，不許對他說抱歉的過去，是這樣熬過來的。有想象過或許梁暮會痛苦，卻不知他的痛苦是怎樣的程度。
梁暮經歷那樣的痛苦，卻還是跟說：別說對不起，下次見面聊點別的。他經歷那樣的痛苦，卻還是跑向。
&“想好了嗎？&”蕭子鵬對說：&“沒想好別招惹他。梁暮現在幸福著呢！&”他故意說給張晨星聽的，說完自己并沒有多痛快，而張晨星又默不作聲，這令他覺自己多管閑事。
溫阿姨和錢書林進門，看到這個形，都知道或許發生了什麼。錢書林把蕭子鵬拉到一邊小聲說：&“你信不信我告訴梁暮！你知道倆人昨天見面了嗎？&”
&“什麼？他們見面了？&”
&“對，見面了！你完了，梁暮都沒告訴你他跟張晨星見面了。你不是他最好的朋友了。&”錢書林故意氣蕭子鵬，覺得他如果真跟張晨星說什麼，就是他不對。
&“。&”蕭子鵬罵了一句：&“梁暮能不能有點出息？&”
&“什麼是出息？&”錢書林反駁他：&“認真一個人就是沒出息了？管閑事才是有出息。更何況張晨星是我們要請來做顧問的，上一次給你們做顧問的結果是什麼你記得嗎？《清巷志》火了。尋親視頻火了。梁暮加張晨星，你本沒法想象他們之間的化學反應。&”
&“我作為你們的制片人，不得他們倆今天晚上就給我滾到一張床上去。&”錢書林手指點點蕭子鵬：&“別孩子氣了！想多賺錢，不如趕想辦法讓他們倆別鬧了、說開了、服睡覺！&”
&“你可真是個商人。&”
&“我謝謝你，我錢老師。&”
蕭子鵬被錢書林逗笑了，從門口探頭進去，看到溫阿姨捧著一本書在跟張晨星研究。
溫阿姨喜歡張晨星。
不浮躁，一輩子只做一件喜歡的事，這多難得。捧著這本《古城風月》問張晨星：&“這本書，也算孤本了吧？&”
&“是，據說有兩百多年了，中間經過三四次修校。&”
&“這里面很多節，跟我們接下來要拍的故事有關。&”溫阿姨合上書，臉湊到張晨星面前，溫和地問：&“晨星，你還愿意再跟梁暮合作一次嗎？做他的文化顧問，再一起拍一部能流傳下去的紀錄片。&”
&“我&…&”
&“別急著拒絕。想想梁暮。&”溫阿姨說：&“或者問問梁暮的想法。&”
&“好。&”
&“不著急，先跟大家在一起。&”
溫阿姨說的大家，是這次聘請的文化顧問團隊。把張晨星介紹給大家，又隨便跟大家聊一聊，就當作啟會。
錢書林對梁暮說：&“你的神顧問就位了。&”
&“誰？&”
錢書林發了一張照片給梁暮。
張晨星坐在眾人中間，認真聽別人講話，跟屋的古樸融為一，就像畫中走下來的人。
&“謝謝。&”梁暮回。
&“不客氣，問題給我。&”
梁暮回到北京，參加了方紅年老師去世一周年的紀念會。說是紀念會，其實只是方老師的家人和一群合唱團的朋友們坐在一起，聊天、唱歌。梁暮找出了很多當年的影像剪輯出來，在他們包場的餐廳播放。
在一片熱鬧里，大家聽到《乘著歌聲的翅膀》都安靜下來。轉頭看著幕布，看到年時代的他們，都在心中嘆。那時小小的年背著行囊，告別家人，跟隨合唱團去到無數地方，帶著他們的歌聲。
&“我帶了東西給你。是我父親去世前叮囑的，最近才收拾出來。&”方老師的兒對梁暮說。
&“什麼？&”
&“特別的禮。&”
方老師送給梁暮的特別禮，是一箱書。最上面那本梁暮記得，是他跟方老師第一次踏進老書店買的那一本。上面有張晨星爸爸的贈言：
萍水相逢，盡是他鄉之客。
如今算起，已經有十八年。
經歷漫長的流逝，仍舊有東西留了下來。那上面，是兩個匠人君子之的綿綿意。是張晨星父親與這個世界的對話。
&“我父親說本來想當做新婚禮給你，但從古城指揮完那場合唱回來后，一天不如一天。你們的婚禮是他最后一次指揮。&”
&“他說你會非常喜歡這份禮。&”
&“謝謝。&”梁暮看著那厚重的禮，眼睛潤了。他拉著這箱禮回家，在程予秋的詫異中把自己關在房間里，一本本翻開那些書。
梁暮看懂了，后來書上的題字已經不是贈言，而是一個父親對妻兒無寄托的，和他跟這個世界告別的言。
在最后一本維修的書里，他寫道：
今日頭腦不好用，已想不起任何一句詩。唯愿珍重。
這就是為什麼梁暮熱這個世界。
因為這世界涌著的深沉濃烈的。
程予秋在外面敲門：&“你出來。快點。&”
梁暮拉開門，看到程予秋臉不好，就笑了：&“怎麼了程士？&”