顧拙言隨著指示標移，步若流星，遠遠的，他見出站口外多而雜的人。稍微走近些，他瞧見一張引頸的臉，俊秀漂亮，但頭發微微著，像鴨子群里著一只傻傻開屏的小孔雀。
莊凡心也瞧見他，揮手，使勁過來，明明幾天沒見而已，卻仿佛他是在外務工的男人年底回家，莊凡心是留守的老人或孩子，又或是&…&…想他想狠了的小媳婦兒。
&“拙，哎，大哥讓讓！&”莊凡心到顧拙言前面，隔著倆人，近鄉更怯地不敢走了。他的服上有很多線頭，有不太好聞的味道，工廠沾的，怕對方嫌棄。
他拘謹地杵在人群中，笑得真心：&“去酒店吧。&”
顧拙言看清莊凡心狼狽的模樣，心中猜個大概，走過去問：&“公事辦得怎麼樣？&”
&“搞定了。&”莊凡心躲開一步，默默薅線頭，&“已經開始生產了。&”
去酒店的路上，顧拙言欣賞駛過的街，既有悉的親切，也有許久不見的陌生。這一遭不停地搭車，他急于活活四肢，說：&“一會兒隨便轉轉吧。&”
&“好啊。&”莊凡心著車門，心比明，&“幸虧你昨晚發朋友圈了，不然我都不知道你在廈門。&”
顧拙言特別輕地笑，只角了一點，心虛，還得意。到酒店后，辦理住手續，房間和莊凡心的那間在同一層，斜對著。
莊凡心說：&“我昨晚在鎮上沒回來，要洗個澡。&”他估計不會很久，&“你收拾一下就來找我吧。&”
顧拙言道：&“好，給你二十分鐘。&”
莊凡心回房間，蹬掉球鞋，下風和針織衫，將臟兮兮的丟進洗籃里，剛解開扣，主管打給他，詢問這邊的況怎麼樣。
他一邊回復一邊打開電腦，把出貨單的電子版發回公司，兩名設計師來纏他，他只好開麥，和對方談秋冬季的樣品計劃。
好久才談完，合上電腦時有人敲門，莊凡心說，哎呀，壞了。打開門，顧拙言換一衛運，立在外面，兜里的煙盒廓若若現。
卷著領子的襯衫，沾著線頭的牛仔，顧拙言皺眉：&“你還沒洗？&”
&“馬上！你先看電視！&”莊凡心把人拉進來，不敢再耽誤，一頭鉆浴室里面。
顧拙言溜達到床尾，床上堆疊著七八糟的服，還有幾張列著計劃的草稿紙，他坐下來，拿一只酒店每天送的柑，剝了剝。
嘩，水聲傳出來，很響，讓人無法忽略的響，覺細的頭發一下子就會被打。
水珠四濺，順著皮的理向下，從白瓷似的脖頸，到膛，到肩胛，過細腰坦腹，脊骨分流，又淺淺地匯聚在腰窩。
柑剝開了，圓圓鼓鼓的形狀，攏著，按時發，一了任由采擷的模樣。顧拙言挲著一道兒，指尖向兩邊摳，慢慢掰開，有水沾在他的手上。
撕下一瓣咬里，他嚼著，甜膩得厲害。
水聲戛然而止，莊凡心洗完了。
顧拙言掏出手機，不確定做什麼，打開信箱清理沒用的短信，其實看著頂部的時間，一分鐘，兩分鐘，一共漫長的四分鐘過去。
啪嗒啪嗒的拖鞋聲，莊凡心從浴室出來，沒穿服，腰間裹著一條藏藍的浴巾，延到膝彎，腰腹和小被襯得晃眼的白。
水跡了的，卻得潦草，皮上一層不明顯的、的水。他依然很瘦，段窄而輕盈，但肋骨被皮包住了，不那麼分明，有一纖秾合度的味道。
莊凡心停在電視柜前，正對著顧拙言的方向，他倒水喝，偶然開口略微沙啞地問：&“你喝水嗎？&”
顧拙言答：&“不喝。&”
他已經刪除了四十三條短信，低著頭，莊凡心停留在他的余里，赤🔞上半，遮地掩著下半，恍若清純的無知者，手捧水杯噘著啜飲。
半杯白水見了底，表面的水痕也蒸發了，莊凡心擱下水杯，瞥見一旁剩著的幾瓣柑。他拿起來吃，鼓著面頰，有些冷，但看顧拙言的眼神卻熱。
喝完也吃完，莊凡心挨著柜沿兒躊躇，一派矯造作的德行。看變明看，他著顧拙言，焦灼地等著顧拙言也看他。
確認刪除？確認。
顧拙言已經清理掉八十條信息。
滴答，發梢的一滴水落在肩頭，莊凡心被燙著似的：&“啊，頭發好&…&…&”他進浴室拿一條巾出來，&“我再。&”邊，邊多此一舉地解釋。
他站在床角，離顧拙言更近了，一下一下著自己的腦袋，哪還有水滴，最外面一層甚至絨絨地干了。
莊凡心假意拭，單薄的肩膀擰過來，擰過去，故意不穿服。他豁出臉面，拋卻恥心，等著顧拙言看看他，看他雪白的，看他肩上的刺青。
顧拙言始終低頭劃手機，著眉骨抬都沒抬。
膽量一點點喪失，跌至谷底，莊凡心徹底放棄了，他繞到床邊穿服，坐下，垂頭喪氣地揪著腰間的浴巾。
他忽地心酸，酸得心都要碎了，他對顧拙言沒有吸引力了，作為一個男人。他切實地到恐慌，抓一件服，往頭上套的時候雙手都微微栗。