一樣的封皮，一樣的信紙，還有，一樣的字跡。
當時，王京京看完這第三封信，歪頭咂，問：&“江渡你在編小說啊？我家里哪有什麼香椿樹？&”
江渡早料到王京京可能會心存大大的疑，鎮定回應：&“這樣寫，比較親切，娓娓道來我覺得比較好，你覺得呢？&”
王京京撇說：&“我覺得？我覺得你一直跟老太太呢，絮絮叨叨，盡說無聊的事，要不然，抄詩給他吧？抄那種大家都沒讀過的，特別有才的那種？你一定讀過吧？&”
&“可那些是別人寫的。&”江渡總會有一些莫名其妙的堅持。
王京京不太能理解這種想法，說：&“那有什麼，寫作文還允許引用名人名言呢。&”
&“這是信，不是作文，信要寫最真實的東西。&”江渡不肯讓步，這種時候，倒倔的像頭驢子，雖然王京京不懂為什麼把倔脾氣比作驢，沒這種生活經驗。
但小叭叭的，最會反駁了：&“我家沒香椿樹，這也不真實啊！&”
江渡一下語塞，頓了頓，說：&“藝的真實。&”
&“你可拉倒吧，都什麼呀，真是笑死我了，江渡，你其實很搞笑啊！&”王京京哈哈大笑，笑完，還是很高興地把信謄了，謄到最后，又忍不住嘟囔起來。
信給魏清越時，天氣惡劣，晚自習下課后大家著腦袋，嚷著&“凍死了&”往寢室跑。有人特別懶，每天不打熱水，今天借這個，明天借那個，或者索不洗腳直接鉆被窩。魏清越雖然不拘小節，但基本衛生還是講的，他睡上鋪，洗漱完爬上床，穿著單薄的睡，坐那看信。
宿舍男生最聊的，永遠是生。魏清越平時會沉默地聽，沉默地笑，很摻和這種話題，但話題本是有吸引力的，他的對鋪，那個男生，個子不高，瘦瘦的，一臉青春痘，有幾次提起過江渡。
令他意外的是，宿舍其他男生對江渡居然也有印象，說是真，就是看起來不太好一陣風能刮走的覺，有人開玩笑，喊林妹妹。
這是他也認識的生嗎？魏清越總覺得男生里的江渡，和他認識的那個，不是一個人。
他其實不怎麼記得那些細節，跟每次打照面，魏清越都是隨口說點什麼，對他而言，只是有點集的校友。要真讓他回憶，他到底和江渡之間說過什麼，能想起的，不過三分之一。
宿舍十一點準時熄燈，魏清越把手機上的手電筒打開，旁邊，男生們在說著生。
&“見信好。
很久沒給你寫信了，希你一切都還好。我想，你應該一切照舊吧？期中考試你還是第一，大家都在議論你，你的名字，代表著無上榮。
時間過的很快，不知不覺，這一秋，又過了。冬天總是顯得格外漫長，而且，穿的臃腫。我不是很喜歡冬天，不過如果是下雪天，守著個小火爐，跟家人在一起烤點紅薯板栗，外面風雪紛紛，那種場景我還是很喜歡的。但教室里不盡如人意，很冷，最討厭值日了，板凳的，桌子的，掃把舞起來時灰塵就飛在眼前，冬天的灰塵為什麼這麼多啊！落在桌子上，用面巾紙不干凈，必須用巾，有的同學喜歡用書啪啪來回掃幾下，就坐下了，那樣真的能弄干凈嗎？我們班同學還喜歡這樣的，不知道你都怎麼桌子和板凳。
也許，冬天最大的樂趣，就是可以期待新年期待春天了吧。說起春天，我家以前的院子里種過香椿樹，春天一到，家里人就會掐最鮮的香椿芽，可以跟蛋一起炒，也可以和豆腐一起拌，的。香椿芽的味道吃不慣的人會覺得怪，習慣了，就會聞到一特別的香氣。可惜的是，后來，我們搬了家，再不能在春天的時候掐香椿芽，也再不能見屋檐下年年來做窩的燕子，雖然現在住的小區，更整潔，上學更方便，但我還是更懷念以前的院子。最重要的是，那時候，我家里人沒那麼老，我長大一歲，他們就要老一歲，等我念大學了工作了&…&…其實我都不太敢想這些，真是沒有比時間更無的東西了。
對了，圖書館附近的那棵大樹，葉子幾乎掉，它枝干扭扭曲曲的，突然就是種很絕很干枯的氣質了，完全不同于枝繁葉茂時的盛氣凌人。它之前還能嚇到我，現在不會，我反倒對它生出一點憐惜，畢竟，那附近就它一棵孤零零的樹，旁邊是小花壇，花很多，但和它都不是一類。不知道你有沒有這種會，和別人不是一類人時，總覺得哪里空落落的。比如，別人都有的，你卻沒有。當然，我不是說自己就是那種喜歡自怨自艾的人，我只是覺得，有缺憾，雖然不至于痛骨髓，但有的時候，會覺得空，像哪里缺了一角，無法補全。
不知怎麼搞的，今天這封信，我寫著寫著就自帶一種悲觀的味道，絕不是我本意。可能只是因為晝短夜長，人就容易胡思想。我想，你一定不是我這樣的吧，你一定目標清晰，計劃明確，聽說你打算出國，會去很遠的國家念書吧？如果很喜歡那個地方，也會留在那個地方吧？不知道你有沒有留的家人在這里，也不知道梅中有沒有讓你留的地方。