跟病房里的外婆使個眼，老婆子就知道了，輕手輕腳出來。
人醫生說治不了了，得去北京，外公老眼渾濁地說。
外婆抖不停，像個小孩兒一樣看著老伴，慢慢的，渾也跟著控制不住抖起來。
我去買臉盆&…&…外婆說，的眼淚一下就了汪洋大海，話說不下去，機械地想著，住院得買好多東西呢，臉盆，巾，水壺，牙刷牙膏，還得帶被子。
到北京買，外公說，現在買了怎麼辦？帶火車上人家不煩的慌？多占地方。
外婆咧開，的聲音，像娃娃哭斷了氣那樣，半天沒聲響。
我大半截子埋土里的人了，怎麼不我替孩子這個罪呢？怎麼不我這個罪呢？外婆反復問外公，手背上嶙峋的關節凸起，關節也到了暮年。
外公回答不了，他一輩子什麼事都遭見了，可依舊回答不了。
年輕的時候，脾氣直，得罪了人不知道，明明在廠里是技最的，卻總被排。后來，生了個漂亮又聰明的兒，他那麼出眾的兒，被一個連茅廁蛆都不配做的畜生毀了。
即使是那樣，他在巨大的痛苦中還想著，得做個守法的公民，他要法律給他做主，法律確實主持了正義，可兒好不了了。
名聲注定要壞，人人都議論他閨臟了。
最可怕的是，兒的肚子一天天大起來，因為原因，打不掉，在瘋狂中要結束掉自己的生命。夫妻倆跪著求，孩子你別死，你權當為了爹媽留著這口氣，將來，一旦生了，就溺死這娃娃。你別死，要死也是這個娃娃死。
也許，就是靠著這個信念，兒撐到那天。
孩子真的落了地，那麼的一團，紅紅的，皺皺的，會哭，會氣，有手有腳，頭發烏黑，外婆拿著小包被裹，哭著問外公，怎麼溺死這娃娃，怎麼溺死這娃娃？
外公也哭了。
他也不知道怎麼溺死這個娃娃，好好的一條命，怎麼溺死？
可床上的兒，也是他們上掉下來的一塊，還在等著父親母親兌現承諾。
后來，他們告訴，孩子溺死了，裝塑料袋扔了你不要看，看了不好。
兒就大哭起來，覺得自己能再活下去了，只有那個孩子死了，才能活下去。
最開始幾年，他們把孩子寄養在老家，托時，講的語焉不詳。
再后來，該到上學的年紀，不能放在村子里蹉跎，夫妻倆只能接回。外公給起的名，一個渡字，他抱著小包被里的時，看著那雙烏溜溜的眼睛，說，孩子你江渡吧，就當來渡劫的，人世苦呦，苦的很，這世上酸甜苦辣都吃一遍就好啦，就能一生平平安安，順順遂遂啦！
日子就這麼過下來，紙包不住火，他們的兒發覺了真相，為此，和父母決裂，夫妻倆誰也不敢去看兒的眼，那雙紅紅的眼。
絕地說，我不是你們的孩子嗎？你們這樣對我？你們不知道的存在對我意味著什麼嗎？我永遠永遠都不會原諒你們。
足足有五年，他們沒再見過兒。
直到外公在廠里發生意外傷住院，才再次見到兒。從那時起，約法三章，每年會在逢年過節時回來兩次，但有條件，這輩子不會看一眼那個孩子，只要看到，那麼永遠不會回家。
外婆想告訴，囡囡你不知道這孩子有多漂亮，有多聽話，有多懂事，跟你小時候一樣讀書寫文章&…&…外婆最終什麼都沒說。
這樣的相似太殘忍了。
往事走馬燈似的一幕幕閃現，重新在眼前鋪開。
外公老了，像西沉的太，向山頭靠近，老到已經嘗盡了人世的酸甜苦辣，老到什麼道理都聽遍都印證過，可有些事，他還是回答不了。
如果有答案，那一定是上天懲罰他們兩個老人，當時痛哭流涕說過的話，一語讖。
現在，那個娃娃可能真的要死了。
他說你去看好孩子，千萬得瞞住了，我再去問問大夫去北京要不要準備點啥。
他轉過，一下就老淚縱橫，世界急劇地顛倒失重，老人在陣陣暈眩中扶住拐角的墻壁，蒼老的手，不停地哆嗦，他努力找回自己的呼吸。
有些事，注定是瞞不住的。
江渡從要去北京的那一刻起，就知道了。
盡管，外婆笑瞇瞇地安說，省立醫院技不如北京的，咱們去北京一下就看好了。
江渡忍著無不在的疼痛，笑著說好啊。裝作相信兩位老人說的話，外婆說，寶寶你難不難，你要是難就吱聲。
說完，外婆的眼睛就紅了。
江渡說不難，外婆你把我的數學資料拿來，我功課不能落下。
外婆說好好，轉給找資料時眼淚掉下，打了數學題，慌忙用紙巾輕輕拭，吸干眼淚。
這是2007年的七月，去北京前的最后一個夜晚。
外公做了吃的菜，滿滿一桌，江渡已經沒怎麼有胃口了，在一日又一日的灼燙中，呼吸困難，思維混，但還是堅持喝了一碗魚湯。