對的，就是那次搬家，平常無奇的搬家。
風很大，天氣不怎麼好，搬家的小伙子不小心抱掉了那沓《書城》雜志，從其中的一本，跌出一張薄薄的紙，對折的紙，一下跌出好遠好遠，遠到重新撿起書本的人，沒有發現它的存在。
王京京也不曾發現它的存在，因為，這些書是用來祭奠，不是用來翻閱，把它們放書房里，束之高閣，以供緬懷。
那張薄薄的紙，開始了它的旅途。
它先是跌在單元樓的草叢旁，挨綠的大垃圾桶，輕輕翕，風把它吹開，出陳年舊跡。
如果有人看到的話，盡管陳舊，依然會到某個年人的心，幾多鮮活，幾多蓬。
只有風看到了它。
它孤獨地在風中敞開懷抱，向它訴說了意。
&“捉刀客同學：
你總是不愿意給我再寫信，我只好給你寫信了。
不要為這個稱呼到驚訝，因為我知道，就是你，為什麼要跟我撒謊說不知道捉刀客的意思呢？你可能不知道，眼神和微表最容易出賣一個人，無論你如何偽裝，更何況，你這個人向來不怎麼擅長偽裝，總是這麼害，臉紅，你演技太差了。
先說清楚，這封信就是我寫給你的，不是別人任何人，是寫給你的。我實在不懂，你為什麼不愿意承認真正寫信的人是你，是為了好朋友不至于很尷尬？大可不必，無論如何，我只愿意看你的信，回你的信，除了你，沒有人值得我消耗時間。
最近你發生太多事，我向來不太會安人，如果要我說，我只能說，不是你的錯，無論別人怎麼看你，我始終相信你，沒有人比你更好，對我來說，你最可貴，一定要比方的話，那就比還要可貴好了。
我也不懂為什麼這些可恨的事，要發生在你上，如果可以，我愿是發生在我上，因為我早被捶打過無數遍，什麼苦我都能吃，但我不希你苦，所以，等等我吧。別害怕，也別因此而喪失生活的樂趣，我相信你不會，你其實比我想象的堅強勇敢，我聽信你的話，希你自己也信它，如果一個人還擁有健康和敏銳的思維，就不該喪失生活的信心。
離別在即，提筆忘言，我現在承諾不了什麼，只能說，我會回來的，一定。以前，我想過也許我會留在國，這里本就一片荒蕪之地沒什麼可留，現在，我知道自己一定會回來，希我們不要斷了聯系，我沒有要你現在就跟我怎麼樣的意思，當然學業為重。但等你高考結束，如果你對我覺沒有變，我還是你認可的魏清越，我們在一起吧，我也不知道自己在說什麼，在一起要做什麼，其實我也不是很清楚，那個時候，想必你不需要我講題諸如此類，但跟你在一起會很有意思，這點我從不懷疑，希我不會讓你覺得無趣。
你平時喜歡什麼，我一無所知，你可以寫信告訴我，或者，對國的什麼東西興趣，我買來寄給你，不要和我見外。
對了，學習上如果有困難，覺得聯系我比較麻煩的話，可以請教張曉薔，這個人很熱心。你不要總是覺得麻煩別人，并非如此，遇到事不要一個人悶在心里，即使我暫時不能幫你解決什麼，但最起碼，能做你忠誠的聽眾，不好說的話，都可以寫給我，我愿意聽你所有的聲音。更不要輕易覺得自己做錯了什麼，不要輕易陷自責，你很好，無需抱歉，一定要信我的話。
信就到這里，我等你回信，我等你回信的意思是，我期待這件事，我需要你的回信，需要你。我也不知道自己將面對一個什麼樣的新環境，跟你沒必要瞞，我們母子關系同樣寡淡，我覺不到媽媽有多我，這不是太重要，我一直都是自己解決問題，但這不代表我無堅不摧。給我回信吧，我等你。
祝福語不知道寫什麼，那就祝你學習進步，一直進步。&”
信的落款有日期，是07年的6月，但沒有姓名，只有四個瀟灑大氣的字：知名不。
那是屬于年和的心照不宣，會心一笑。
風繼續吹，薄薄的紙張隨風而上，又跌落，再騰起，到了臺階，又卡在了忍冬叢，最后，風重新卷起它，拋往高高的空中，它是如此輕盈，承載的又是如此重。
它安安靜靜寂寞地沉睡了十幾載，無人翻閱，從未被人知曉，這一刻，風帶著它，將要遠行，然后，在某一刻，永遠不會有第二次機會在大地上出現。
&