我站在樓梯轉角，看見他在路燈下停頓，再慢慢離開，消失在大樓連片燈火輝煌的夜之中。
心里突然像是空了一什麼。
夜晚，我在被窩里給朋友打電話，在聽到聲音的一刻，佯裝的渾不在意堅強和輕描淡寫頃刻間土崩瓦解，我什麼也說不出來，只是一味地哭，哭得不上氣，讓朋友嚇到打車來敲門。
們帶來梅子酒，酸，還有樓下便利店臨時買的炸串。
「章章別傷心，」們抱著我，拍我的背，一遍一遍和我說，「不是因為你不值得，我們都很你。」
「江盡野怎麼說？」們問我，「他說不好意思，說不喜歡你？」
「沒有，」我搖搖頭，「他什麼都沒有說，可我知道了。」
這東西，有的時候千言萬語也說不清楚，但有的時候，一個字也不必描述，就已經知道。
不久之后分數出來，我開始準備填志愿。
江盡野知道我的考號，他查完分后給我發消息，說，太好了，索索，我們能夠一起去看海了。
這曾經是我們一起約定的未來，他曾經和我說，索索，將來我們念同一所大學，在南方溫暖的海岸邊騎自行車，看日出。
我沒有回他的消息，我改變主意了。
我不想要自己的努力為別人的未來。
他在我曬出錄取通知書時才知道。
他給我打電話，言又止地，最后說，索索，祝賀你，這所學校確實是更好的選擇。
6
江盡野去了南方溫暖的海岸線，我去了北方，有大半個祖國山水隔在我們之間。
我以為距離足夠遙遠就能夠讓我死心，至是下定決心。
我不回他信息，他依舊給我發信息，說，索索，早上好，索索，我今天去看了日出，海邊的風很大，索索，下雨了，水一直淹沒到圖書館階梯，索索，今天傍晚是橙黃的，天空云卻是紅的。
實際上我不到三個月就原諒了他，因為這不是他的錯，我永遠沒法真正地和他生氣。
江盡野在信息里說，索索，我在海邊散步，看見海面上出現連綿的高大山脈，震驚之后，才想到是 mirage，海面上是沒有高山的。
我回復他，江盡野，我的宿舍窗外，每天早晨都可以看見青灰的山，有一半藏在白云氣之中。
我們又恢復了聯系，每天吃完晚飯之后我在湖邊散步，和他打電話。我們彼此之間假裝什麼也沒有發生。我告訴自己，他什麼也不知道，我們缺的只是燈火闌珊的一個契機，我們依舊是我們，我依舊是離他最近的那個人。
他甚至為我們宿舍訂過外賣，請客最大份的炸和甜筒。
室友們打趣我說，章章第一個找到男朋友。
他在電話里笑，說，索索，在外面好好照顧自己，不要做膽小鬼，要記得你是我罩著的人。
于是我放任自己做夢，患得患失，我一遍一遍問我的朋友們，現在這樣到底算是怎麼回事。
們聽我說話，一條一條地分析來龍去脈，言之鑿鑿回答說，章章，你大可放心，他絕無可能不喜歡你。
我每天都在湖邊上對于這個問題與自己打辯論，打來打去，永遠平手，因為好像兩個答案都鐵證如山，又相互矛盾，一切虛無縹緲。
于是在秋天結束的最后，我終于對它耐心耗盡，我在湖邊上撥通江盡野的電話。
電話接通的那一刻，他的聲音聽起來局促又興，我出于直覺地沉默。
「索索，」他對我笑，「我了。」
我不知道那一刻究竟想到什麼，我能聽見的唯獨湖邊的柳林風聲。
江盡野沒有等到我的回應，他沉默一會兒，問我，索索，不為我祝福？
我吸氣，又吸氣，嚨得能聽到管突突跳。
「江盡野，」我最后只說，「你知道我喜歡你，對不對。」
索索，他有點遲疑地我的名字，無力地又說了幾句什麼。
我什麼也沒聽，我不想聽了。
我掛斷電話，覺得真是可笑至極。
我曾經慶幸自己是他生命里先來的那一個，我以為搶先認識就等于搶占先機，但到頭來，我的三年，搶占的原來并非他的心，只是無用的時間而已。
我等了那麼久所謂的契機，在最后的最后才明白，我們之間缺的原來是我曾以為最不缺的東西。
我又想起高中三年里的每個周四，那些正午，獨自一人坐在教室，通過廣播到的歷史中詩人們的，那些從他口中緩緩流出的，悠長炙熱，綿綿不絕的真心。
他讀了數不勝數的詩，卻從沒想過對我說一次，喜歡你。
7
秋末傍晚南湖的風很大，我站在湖邊上，吹到臉發疼也沒有把腦子吹清醒，明明可以假裝，可以大度甩甩手，祝福他，然后依舊做朋友，可是我不愿意。
我吸吸鼻子，腦子里一片空白，說不出來是失還是心酸，那一刻覺得自己好可憐，嗓子疼頭也疼，什麼力氣都沒有，蹲在地上只想沒骨氣地哭一場。
后面有急匆匆的跑步聲，還有人在喊著什麼，我背對聲音蹲著，沒有聽清。