我聽說不會說話，是個啞。
別人和說話，大多數時候只是笑笑。
那笑，很淺。
媽媽要去家喝下午茶時，我破天荒地說要和一起去。
我們去時，弟弟把的作業撕得滿屋子都是，只是沉默地撿起來。
弟弟又去扯金的尾，要用刀劃金的皮，嚇了一跳，丟下書包推了弟弟一把，弟弟跌坐在地上，愣了下后哇哇大哭，父親二話不說，上前就一掌把扇在地上，額頭撞到了茶幾，鮮立刻流了出來。
沒哭，只是木然地坐著，看著他們哄弟弟。
那年 12 歲，弟弟 10 歲。
我扶起，質問父母：「為什麼要打？明明是弟弟要拿刀傷害狗！你們沒長眼睛嗎？」
撞到頭的時候，沒哭，我說完這句話，滾燙的眼淚就滴在了我的手臂上。
很燙。
我沒理會眾人的驚愕，帶著去了醫院。
金跟著。
去醫院上了藥，我帶去甜品店，拿起勺子，一直攪拌那五六的冰淇淋，直到化了，也沒吃一口。
后來我才知道，媽媽早就去世，弟弟也是繼母生的，而的耳朵，估計是被父親打傷了，有一只也不太聽得見。
自從耳朵聾了一只以后，就不會說話了。
之后我經常來找，陪寫作業，陪去小區里遛狗，有時候我懷疑到底知道不知道我是誰。
2.
初二那年，我陪去公園遛狗，雪白的子上沾了，嚇得臉發白，拉住我的袖，給我看手上的跡。
我們驚慌失措地去了醫院，結果被告知是的第一次例假。
我上網搜了生應該注意什麼，隔天去教室給送紅糖。
的座位到了窗邊，正在低頭寫作業，旁邊的一個男生正在問問題。
寫了解題步驟給他，那男生依然不懂，又翻了書，找出了類型題，又寫了一串解析給他，那男生撓撓頭，對豎起了大拇指，抿著，笑了。
那一瞬間，我心里說不出是什麼覺，我以為只有我對是特別的，原來和一起的人也能讓笑，也能陪著。
我轉離開了。
之后的一周，我沒去找。
我常常晚上夢到了，正牽著金在草坪上跑，又在對著我笑，很溫，很靦腆。
那一周我沒什麼神，我媽問我為什麼不去找，我只說和小屁孩沒什麼共同語言。
后來我實在忍不住，又去了常遛狗的公園，好像在找什麼，然后又垂下了頭，金在旁邊歡快地跳著，抱著它蹭了蹭。
我心想：只是一個小孩罷了，我和較勁做什麼？我想做什麼就做什麼。
我依然像沒事人一樣找，不僅周末找，在學校也經常找，有時給送瓶牛，有時給送零食。
學校里都在傳是我的小友，兩家父母也不管我們。
家里人不再隨意打罵。
不喜歡回家，常常放學以后，就牽著狗到晃。
上高中的時候，我上了大學。
讀了住校。
開學前，第一次給我發信息，說要請問吃飯。
我很驚喜，就好像不斷在深井里投石，終于有了回響一樣。
依然帶著金。
吃飯很斯文，胃口很小。
我們常去的地方就是商場吃飯，公園遛狗。
我在給絮絮叨叨地講高中的學習注意事項，告訴要努力學習，告訴要和我考一個大學。
其實很聰明，本不用我說，但是我喜歡側耳微笑聆聽的樣子。
突然，問我：「嘉言哥哥，你能幫我把帶回家養嗎？」
聲音很輕，很細，仿佛在風里會被吹散一樣。
我震驚得說不出話來，半晌才問：「你會說話？！」
3.
點點頭。看我吃驚的樣子，有點惡作劇得逞的得意。
金被我帶回了家。
上了高中，幾乎不怎麼回家，周末也只去我那里看金。
不過不進門，只等著我把狗牽出去。
開始住外公外婆留給的那個老房子。
媽媽在 3 歲時去世， 6 歲時，外公外婆也相繼離世。
像長了翅膀的鳥兒，飛向了自由之地。
我依然去陪寫作業、遛狗，甚至給做飯，就像一對。
可是看著在下，細膩到近乎明的皮，還有上面小小的絨時，我心里默默地想，還是個小孩子。
大學里很多生追我，但們都不是。
我對的思念隨著時間的積累日益深重，在與不在，我都會想。
那天我在家等。馬上要高考了，而我要出國一段時間，我想在出國前，和待在一起。
過臺，我看到一個男生跟在后，兩人都穿著校服，男、，一個俊朗，一個文靜秀，男生說了幾句話，了的頭，轉上樓，男生看著的背影消失不見，才轉離開。
我從來不知道，這麼歡迎，或者說，我知道歡迎，但，我沒想到，誰都可以的頭發嗎？
對外依然不說話，在家里，在同學面前，仿佛真的是個啞。