1，
小白在外面里玩，穿著清涼。&
旁座的一個男人過來：&“干一杯啰？&”
一杯喝完了之后，男人要電話。
第二天男人打電話來：&“我請你沐浴吧。&”
好白癡啊。
小白心里涌著嘲諷：&“你能請點高尚的事嗎？&”
&“不是你想的那種。&”
小白決定去，22歲的剛剛工作，每天晚上下了班就無聊頂，喜歡看這些男人花樣顯擺。
不一會兒男人坐的士來了。注意，他竟然連車都沒有。而且看上去他本就不年輕，就這樣還想找年輕漂亮的小孩，哎哎哎。
不知道怎麼就那麼想笑。
車子把他們帶到一宮殿般宏偉的建筑面前，上面寫著某水會。竟然真的是這麼嚴肅認真的沐浴，男賓賓分開，洗完了去吃自助餐，一點機會都沒有。&
小白第一次在這座城市里被請沐浴，雖然裝得張牙舞爪的樣子其實才來了小半年，有太多未知的事值得探索。
小白含著叉子，問他：&“你經常來哦。&”
&“也不是哦，這麼貴。&”
小白笑起來，他真好玩。
&“你經常去這里哦？&”小白又問。
&“也不是。你呢？&”
&“為什麼？不會也是因為貴吧？&”
&“本來就是，去一趟沒得一千塊錢怎麼出得來，咱都是靠工資吃飯的人。&”
&“你經常去？&”他不顧笑，窮追不舍。
&“沒有。&”
&“為什麼？&”
&“因為我其實是好孩。&”
&“我早就覺到了。&”
兩人笑得莫名其妙，你笑一下，我笑一下，頂著笑，錯峰笑，一齊笑。最后兩個人都撇開目，開始打岔。要不要吃蝦？我去幫你拿。&
看著他的背影，忽然覺得一點都不討厭他。
2，
男人許樂，是一枚設計師，每個月有一萬塊收的樣子。但是他失婚了要付孩子的養費，要還房貸，剩下的零星小錢也過不上什麼優越日子。
小白和他收差不多，不過&“我想買房子&”困著，小孩虛榮，又經常要買個名牌包包墨鏡什麼的顯得自己是已經工作的小白領，所以其實也沒什麼錢。
第三次約會，許樂要請小白去一家高大上的飯店吃飯，小白拒絕了。
&“算了吧，有必要嗎。&”自己都嚇了一跳。
&“我發了獎金。&”許樂喜氣洋洋地說。
&“真的？多錢啊？&”又嚇了一跳。關什麼事兒啊，好像很似的。
&“兩千，咱今天吃一半，明天再吃一半。&”許樂說著來牽小白的手，小白一，他就干脆把往前搡。
&“你給我省錢干嘛？你是我老婆嗎？&”
小白聽了不高興，僵著往前走，他越推越吃力。
&“推什麼推？****&”小白嗓嗓。
許樂停下來，一下子笑得蹲在地上。
小白瞪著眼睛看著他，覺得他好唐突。
&“你在哪兒學的這個詞？&”許樂笑出眼淚，問。
也不知道，的小腦瓜里有好多詞兒來路不明，覺得合適就拿出來用啰。因為他已經36歲了，覺得他就是。
&“好了，&”許樂一把攬住的肩，神地說：&“以后你會知道的。&”
小白地覺到什麼，不敢再問。
3，
第二天上班，打開電腦百度搜索起來。
&“！&”
格子間里發出的一聲尖，弄翻了咖啡杯。
怎麼了？大家紛紛站起來。
小白手忙腳關網頁。
那上面是一個奇怪的姿勢示意圖。
子上全是咖啡，搭搭的。小白過手機就給他發短信：&“說，你怎麼知道這麼多？！&”覺得不妥，刪了。&“你知道得真多。&”覺得還是不太好，又刪了。刪來刪去，忽然收到許樂發來的短信：&“晚上請你吃飯。&”小白嚇了一跳，然后很生氣，回復：&“不。&”
許樂說：&“這是陳述句，不是問句。&”
小白拿著手機笑了。
4，
他們開始正式約會。不好意思說他比大了14歲，去見朋友們之前，叮囑他：&“別說你是69年的，要不然他們肯定要說我&…&…就說你是75年的吧，讓我瞧瞧，像不像？&”小白退后兩步，上上下下地看他。還湊合吧。
群鳥畢至，百咸集。小白開始介紹自己的新男友。朋友隨口問：&“哪一年的呀？&”兩人搶著說：&“75。&”對方說：&“75屬什麼？兔？羊？&”
小白恨自己腦容量太低，一時間算不過來。
飯桌上出現了沉默。
就是那一停頓之間，所有人都知道了真相。
小白氣壞了。他是大叔哎，大叔難道不應該事先把一切都考慮周全嗎？
一場飯終于嬉嬉哈哈地吃完了。果然一散會，小白就收到朋友的短信：&“你一個未婚小姑娘，工作又好長得又不賴，找個沒錢還拖油瓶的大叔，你圖的什麼呀。&”
還有人問&“你爸媽知道嗎？&”
小白走到一個垃圾桶旁邊，把一個空易拉罐扔到馬路當中。在三更半夜空曠的街，它發出巨大而空的回響。
&“我給你丟臉了？&”許樂說。
&“沒有。&”小白悶悶不樂。
&“就是給你丟臉了。&”
兩人都接不下去話了。
還好已經走到樓下。許樂要送上去，不讓。低著頭給朋友回短信：&“我倆沒那啥，我只是玩玩。