每次我打電話回去，總嗔怪道， &“不要你心，我都好全了，你看我又能下地了。等你們來，記得摘些蒜瓣去種&…&…&”
2020年10月，母親病復發又住進了鄭州的醫院。我鄭州-南兩地奔波，同時計劃等母親好一些，幫轉到我所在的醫院，方便照顧。
沒想到，五天后大姐告訴我，因為腦部染，母親已經被下發了病危通知單，鬧著非要回老家，還一再叮囑，不要告訴我，不要給我找麻煩。
我連夜趕回鎮上，看到母親一只眼睛失明、左邊子已經不會彈、里發出誰也聽不懂的言語，扶著墻差點沒站住。
在生命的最后，母親盡管已經半偏癱，還是倔強地想自己換服。的床頭有張稿紙，不知道什麼時候，寫了一些模糊不清的字。
我們都覺得，那應該是母親最后的言，卻絞盡腦，也猜不明白母親寫了什麼。
倔強了一輩子的母親轟然倒塌。辦完母親的后事，我整夜整夜地睡不著覺。
清明節，我們回去給母親上墳。以往每次開車回家，總是看到匆忙小跑出來的影，說能聽出我的車聲。
老房子空空的，院子里的菜早被雜草替代，只有母親種在墻邊的幾株生菜依舊壯有力。
收拾東西的時候，我在廚房找到一個袋子，打開一看，竟是蒜瓣。
現在，當我穿著白大褂行走在醫院里，從之前到找人托關系看病，到別人托了各種關系來找我，早就習慣了這樣的日子。
只是，每當想起我曾經承諾母親，給準備的病房，卻一天都沒有過，便覺得心里針扎一樣，說不出的難。
一天，我在醫院辦公室，從口袋里再次掏出母親臨走前，胡涂的紙條。自從母親走后，我一直把那張紙揣在口袋里，時不時琢磨下母親到底想寫什麼。
一陣風吹來，紙張被掀了個兒，倒了過來，我才終于認出，那歪歪扭扭的筆跡，寫的是&“小妮子&”和&“醫生&”的字樣。
轉看向臺，那袋從老家帶來的蒜瓣，我在家里和辦公室分別種了一些。綠的蒜苗挨挨，齊刷刷地簇擁在一起，我便覺得母親又回來了&…&…
&—&—& 全文完 &—&—