「小師妹，你已經是秦自牧的形狀了。」
「&…&…」
這句話怎麼聽起來這麼怪？
而且還剛巧，被推門進來的某人聽到了。
男人臉都沒紅一下，我們要睡滾回宿舍睡。
&…&…
研一研二兩年，想想看是我為數不多洋溢著激的日子。
連高中高考時都沒有這麼有激。
秦自牧出國參會時也偶爾會帶我，他的解釋是因為我英語好。
研二畢業那年，我們一起去校門口那家火鍋店聚了個餐。
那幾個男生連番給秦自牧灌酒，誓要把這個惡魔男人給喝趴下。
結果，自個卻一個個喝得東倒西歪。
我沒怎麼喝酒，推了推旁的男生，那人醉醺醺地就要我手腕，我被人拽開了。
一回，發現是秦自牧。
他今天穿的高領，一條銀鏈點綴在黑之前，又優雅又。
秦老師和其他古板的教授不同，他會穿搭。
而且，上沒煙味，反而有好聞的松柏香。
他瞇著眼盯了我半晌，忽然問我。
「令堂&…&…怎麼樣了？」
「&…&…」
時隔多年，又有人提起我的母親。
我搖了搖頭。
「五年前，就走了。」
&…&…
其實想想看，被反復地下達病危通知書，又怎麼可能會活得長久呢。
可秦自牧愣了愣，忽然低聲朝我說。
「抱歉。」
「&…&…」
那年，我為了湊夠醫藥費，被人攛掇作弊。
秦自牧發現了，然后退了我的學。
原來他一直記得，可他這句道歉，卻不是我該承的。
他沒有做錯。
恍惚中，我突然被人抬手了頭發。
男人眼瞼終于有些泛紅，到底是喝多了，說話藏了點氣音。&
「畢業后，來我研究所吧。」
6
那時，秦自牧負責了一個很重要的實驗項目。
核試驗一向危險高，對人才的需求度和獎勵度也高。
我了他的助手，跟他待在一起的時間就更多了。
秦自牧是個很干凈的人，什麼都很干凈，住所很干凈，試驗臺很干凈，人際關系也很干凈。
他總是拿一雙深邃又清澈的眼，平等地著一切。
不知為何，我卻覺得他是個脆弱的人。
這樣的脆弱，總讓我認為我會在下一秒會失去他。
可那會兒，我在他邊待了一年。
一整年風平浪靜。
我和他的關系，也更親了。
和秦自牧關系進一步是很難的，可慢慢地，他家里開始放專門為我準備的鞋子。
以前他是出聲提醒我要放回原位，現在是嘆口氣直接幫我擺好。
有時，我覺得我會沉溺在他的眼神里。
他就這麼安靜地看著我，不靠近，也不遠離。
那是，正月十四的一個晚上。
我在睡夢之中，忽然接到一通電話。
是他打來的，聲音很平靜，問，是不是吵醒我了。
我否認，盯著床頭的燈，顯示凌晨三點鐘。
今天應該是秦自牧在所里值班。
這個點打過來電話也太詭異了。
可他只是輕輕笑了聲，說，他想聽我的聲音。
我開始意識到不對勁。
翻手機，一條條消息彈過來。
所里在聯系消防車，救護車，要求全員就位。
我手抖了抖，核試驗的危險很高，而一旦造核泄，那遭殃的可就不是所里那一方土地。
是無數河流，是千千萬萬。
我問秦自牧，是不是實驗室里出事了。
他嗯了一聲，很平靜，特別平靜。
「同事作失誤。」
「溫度過高，冷卻棒下不來了。」
「現在要手關閉閥門。」
&…&…
下一句說不出的話是，得有人去，去哪怕穿防護服也不行，在核含量幾千倫琴的空氣中，關閉閥門。
我啞著嗓子問他。
「那個作失誤的同事呢，讓他去啊。」
「他在角落里抖呢，路都走不好。」
他話里有些戲謔，我聽見拉拉鏈，穿防護服的聲音。
我在電話里喊他的名字。
「秦自牧！」
那樣大聲，有名有姓地喊他名字。
「婷，你知道的。」
「如果沒有人關閉冷卻閥門，那石墨堆芯就會炸。」
有一場著名的核事故。
切爾諾貝利事件。
事發，就是反應堆炸，石墨堆芯四散紛飛。
&…&…
自裝置無法啟的況下，就得人為扣合安全的扳機。
核泄所造的的危害，又何止是生靈涂炭那麼簡單。
「秦自牧。」
我話里，慢慢地染上哭腔。
「可不該是你去。」
你從來沒做錯什麼，你是個很優秀的人，為什麼是你去，你有那麼大的價值。
他笑了。
話里沉悶了一瞬，我知道，是他戴上了最后的面罩。
「婷，可一直以來，我都認為，這是我所存在的意義。」
「&…&…」
那是一個月亮很圓的晚上。
秦自牧對我來說總是高高在上的，遙不可及的。
那場電話掛斷的前十秒，他還在笑。
「好可惜啊，婷。」
「我還喜歡你的。」
8
我回到家時，還在下雨。
打了退燒針，這會兒發熱也退了。
段楓給我發了條短信。
說他晚上不回來吃飯了，謝薇安吵著要他帶去吃海底撈。
我回了句「嗯」。
他就再無回音。
我癱倒在沙發上，又翻開那張照片，盯著看。
段楓長得真像秦自牧。
像到，我在某個研討會看他的第一眼，就移不開了。
那時的我，剛確診了創傷后應激障礙，沒法再繼續待在研究所里。
秦自牧又才走，生活幾近一團。