「蔣舟，你之前見過的呀，上周他們校隊來咱們學校打友誼賽……」
我掐著手心，強迫自己出一個微笑：「想起來了，原來是他。」
蔣舟。
聽到這個名字的一瞬間，就有無數關于和暴力的記憶涌上來。
蔣舟是我爸。
一直以來，我對他的印象都是模糊而又矛盾的。
因為他既會在我被同桌欺負后沖進學校，拎起那個男生狠揍他幾拳。
警告他：「你再敢蔣蕊一下試試，老子打不死你。」
也會在喝醉酒后，忽然暴地抄起煙灰缸，砸在我媽額頭上。
指著鼻子罵：「賤人！」
我始終不知道，他們為什麼會在一起。
兒園時，老師讓我們收集父母的故事。
可當我回家后，才剛問出一句。
面前的兩個人就齊齊變了臉。
還記得六歲那年兒節。
我媽開的干果店難得生意不錯，拉上我爸，帶我去游樂園玩了一整天。
傍晚出門時，在門口的小攤上買泡泡水。
價格不便宜，我媽習慣和攤主講價。
對方掃了和我一眼，笑了笑：「行，給你便宜。」
我拿到泡泡水，吹得很開心。
完全忽略了邊，我爸忽然變得無比沉的臉。
回家后，我媽炒了碗蛋炒飯，端到臥室給我：
「蕊蕊乖，你就在房間里待著吃飯，別出來，爸爸媽媽說點事。」
但租的那間房子隔音并不好。
以至于他們在外間的爭吵，我聽得清清楚楚。
& &
& & 「你他媽是有多浪，買個東西都要跟野男人眉來眼去？」
「蔣舟，你是不是有病？」
我媽低了嗓音，「今天兒節，蕊蕊還沒睡，你又發什麼瘋？」
我放下勺子，推開房門走出去，一只啤酒瓶著我耳邊飛過去。
砸在墻壁上，碎裂開來。
「……媽。」
幾步之外的破舊沙發前，我爸的拳頭惡狠狠砸在我媽顴骨。
我哭著跑過去，想掰開他的手。
卻被一把掀開，跌坐在地面上。
原本伏在沙發上氣的我媽，忽然像只暴怒的母獅子一樣撲起來。
一把推開他，手把我攬進懷里。
嗓音嘶啞至極，卻又驚怒至極。
「你要手沖我來！蕊蕊是你兒！」
那是我第一次如此直觀地面對來自于家庭部的暴力。
它像是一柄尖刀，破開了虛偽和平的表象。
出淋淋的真相。
那時我才六歲，對于世界的認知尚還模糊。
卻在一瞬間想明白了很多事。
為什麼洗澡的時候，時不時會在我媽上看到青紫的傷痕。
為什麼某個我從兒園回家的傍晚，會看到警車停在樓下。
而居委會的王大媽拽著我媽的手，苦口婆心地勸告。
「誰家夫妻不拌不拍打幾下，鬧這樣，夫妻以后怎麼相？」
眼角余掃過我，像是找到了一個可以要挾的人質，
「蔣舟脾氣再暴，虧待過孩子嗎？看看你家蔣蕊，年紀才多大，你忍心讓沒有親爸？你一個當媽的，心怎麼這麼狠啊！」
正值黃昏。
我媽在紅的夕中看向我。
的眼神茫然又恍惚。
是那時的我無法解讀明白的復雜緒。
直到很多年后，那個被浸的晚上。
我抱著我媽漸漸冰冷的尸💀，聽著樓下由遠及近的救護車鳴笛聲。
忽然后知后覺地意識到。
那個黃昏，在看到我的一瞬間。
究竟做出了什麼樣的選擇。
3
回過神，公車進站。
我媽拽著我的手下了車，遠遠地，沖一個站在綠化帶邊的年揮揮手。
「蔣舟，我在這邊！」
年偏過頭，悉的眉眼讓我一瞬間僵在原地。
蔣舟咬著煙走過來，吊兒郎當地看著我。
「這誰啊？」
他挑著眉，一臉不耐煩，「方敏，你跟我約會，怎麼還帶個小尾？」
我媽臉發紅：「什麼約會……我還沒答應和你對象呢。」
我攥的手，深吸一口氣，終于開口：「吸煙有害健康。」
原本已經轉的蔣舟猛地轉過頭，神一沉：「你說什麼？」
我平靜地注視著他：「老師說過，吸煙有害健康，容易引發肺部疾病，尤其是二手煙，含有大量致癌質。」
「我是方敏的朋友，不能眼看著的健康被你殘害。」
我的表看上去很鎮定。
只有我自己知道，垂在側的手，用力到指甲嵌手心。
才抑制住一拳砸在他臉上的沖。
不久前，警察打來電話，說已經將他逮捕歸案時。
我正抱著我媽的骨灰盒，走在墓園的台階上。
那天細雨濛濛。
我在我媽的墓碑前站了很久很久。
直到渾，天漸暗，終于轉頭去了警局。
蔣舟已經戴上了手銬，剃短了頭發。
接連幾天的東躲西藏，讓他看上去像只里的老鼠，狼狽不堪。
我看著他，神麻木：「為什麼你沒死？」
他看著我，眼神躲閃。
可竟習慣地，還想擺出父親的架子。
「蔣蕊，你怎麼說話呢，我是你爸爸！」
「你也配？」
你也配。
你怎麼配。
一陣強烈的反胃沖上部，我彎下腰去，劇烈地干嘔著。
那天的紅，永生永世存活在我記憶里。
我是如此地厭惡、甚至憎恨他。
可偏偏，我的里卻流淌著他的脈。