俞晚星坐在對面，有點無奈地笑：
「我好像沒做什麼得罪你的事吧？我和你哥關系也還不錯……」
「他不是我哥。」
我的語氣很差，以至于俞晚星瞬間了然：「遷怒啊。」
「……」
我把幾張零錢放在小桌上，轉就走。
他不不慢地跟在后面，時不時找兩句話，我不接也不氣餒。
直到走到巷口，他嘆了口氣：「不管怎麼說，你媽媽一個人養你也很辛苦……」
我猛地停步，回頭：「可不想養我。」
「是搶兒子沒搶過前夫，不得已，只能帶上我這個拖油瓶。」
俞晚星一下子怔在原地。
我越說越激：「你跟何知皓是好朋友，你爸媽也最你，當然不會理解我——」
「不是的。」
他忽然輕聲開口，「我沒有媽媽。」
3
最能打一個青春期叛逆的，莫過于同。
那天晚上之后，我和俞晚星的關系緩和了一些。
當時我剛轉學，因為非本地的口音，莫名其妙了班上同學孤立的對象。
我稍作反擊，就讓他們的霸凌行為愈演愈烈。
然后俞晚星出現。
他大我兩歲多，人長得很高，小臂的線條十分流暢，揮出的拳頭讓我原本的劣勢很快被反轉。
幾個堵著我要錢的同齡男生被揍得人仰馬翻，俞晚星扣住我手腕，帶著我一路奔跑到校門外。
那里停著一輛自行車。
「走吧，新開的書店。」
我坐在前面的橫杠上，被俞晚星的兩只手臂圈在懷里，伴隨著叮鈴叮鈴的車鈴聲，搖搖晃晃地向前路駛去。
隔著兩層薄薄的料，我后背突出的蝴蝶骨上他膛加速的心跳。
回想起來，那大概就是我對俞晚星長達十五年的暗的開端。
可是，不管我多次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永遠都是——
「可是舟舟，我真的不喜歡你。」
他無奈地笑著，手我發頂，「你可是何知皓的妹妹，我當然也拿你當妹妹。」
4
半夜兩點，我哥給我打來電話。
「你
到老房子了嗎？」
我擺弄著俞晚星的舊手機，下心翻涌的緒，故作鎮定道：
「也沒什麼，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好幾塊。你和俞晚星不是好朋友嗎？讓他有空回去看看吧。」
「……」
電話那邊，我哥忽然沉默下來。
我想要掩飾心意，拙劣地補充了一句：
「沒有別的意思，畢竟他現在已經結婚了，我聯系他還是有些不妥當。」
良久。
我哥終于開口了，聲音輕緩卻又沉重。
「舟舟，俞晚星沒有結婚。」
「五年前冬天，臨近過年的時候，警方聯系我，通知了他的死訊。」
5
在我哥說出那句話之后，空氣的流好像靜止了。
像被一只無形的大手攥住心臟，劇烈的窒息讓我大腦一片空白，好半天才找回自己的聲音。
「你在說什麼啊何知皓，現在為了讓我死心，都可以隨便編造這種謊話了嗎！」
我幾乎是慌地厲聲呵斥。
可我哥只是輕輕嘆了口氣：
「本來我打算一輩子瞞著你的，因為俞晚星的言就是，不要讓你知道這件事。」
「可是舟舟，你馬上三十歲了，要什麼時候才能正常生活呢？」
我急促地了兩口氣，很快下定決心：「我現在去找你，有什麼話當面說清楚。」
出門的時候，我把俞晚星的手機放進了包里。
舊畫邊緣已經微微卷起，我用指腹反復往下按平，卻讓它翹起得更嚴重。
司機在后視鏡小心翼翼觀察我半天，忍不住勸道：
「姑娘，有啥事好商量，別沖，這大半夜的你去高鐵站多不安全啊。」
我抬手一，才發現自己已經滿臉淚水。
第一次跟俞晚星表白，是在我高中畢業那年。
高二文理分科后，我的績到了影響，補課的需求被我媽駁回。
在廚房里炒著菜，語氣淡漠：
「你哥前兩年可沒花過這種冤枉錢，學校好端端的課不聽，在外面能學什麼？」
「何知皓不需要，我需要，不行嗎？」
「你就這麼你哥全名。」
斜著眼睛看我，語氣輕蔑厭煩，
「怪不得人家總說生姑娘不如生男孩，長這麼大一點禮貌都不懂。」
我轉就走。
結果晚上睡前，又來跟我說，白天話說重了，讓我別生氣。
給了幾張薄薄的鈔票，讓我去找老師補幾節課看看況。
我倔著不肯要，我哥很快聽說了這件事。
他轉給我三千塊，讓我自己打聽打聽，找個老師補習理。
我很驚訝：「你哪來的錢，你爸給的？」
他含糊其辭：「小孩子別問那麼多，給你你就拿著，趕去補課。」
收我哥的錢，我向來是不會有什麼愧疚之心的。
兩個月后，錢用完了，他就再轉一次。
暑假，他又和俞晚星過來玩，我無意中聽到我哥問俞晚星：
「你真的不打算告訴舟舟，那大部分都是你兼職賺的錢嗎？」
靜謐的月下，俞晚星溫和地笑笑：「你不是也出了一千塊嗎？舟舟是你妹妹。」
「我這親哥做得可沒你到位。」
我哥拿手肘他，「老實代，你對舟舟是不是有心思？」
俞晚星只是笑，不說話。
墻后面，我默默把腦袋了回來，心跳卻忍不住加快。