可無論我怎麼想，都只能模模糊糊地記起，那是個瘦高的男人，有一雙有些郁的眼睛，邊要笑不笑的一點弧度。
有一次到我和俞晚星放學一起回家，他還笑著問俞晚星：「朋友啊？」
俞晚星冷著臉說：「同學。」
回過神，我了，嗓音有些干。
「但那時候，我和媽的關系也不好，我以為他跟我一樣，也是青春叛逆期，喜歡和家里人對著干。」
「不一樣的。」
我哥嘆了口氣，又問我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎麼死的？」
「……哥。」
「他被他爸去做人藥實驗賺錢，干脆就留在那里，和警方的臥底打配合。最關鍵的時候出來頂了臥底的罪名，被那些人活活折磨死的。」
11（俞晚星視角）
那天下午，林濤又發瘋了。
他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的煙灰缸砸向俞晚星，罵罵咧咧：
「和你媽那個白眼狼一模一樣！老子供你們吃穿，連個好臉都沒有。把自己看那麼矜貴，了去大街上啊，看你們能賣出什麼價！」
俞晚星一偏頭，躲開了。
他淡淡掃了林濤一眼，起回房。
林濤是他生理學上的父親，盡管俞晚星并不愿意承認這一點。
這男人就是個瘋子。
他對俞晚星的母親，有著強烈到瘋狂的占有。
好的時候恨不得天上的星星都摘下來給，一旦喝了酒，或者賭輸了錢，就像頭野似的在家里砸東西。
俞晚星三歲的時候，母親就病逝了。
林濤把為數不多的一點存款都賭了個，甚至被抓進去拘留過兩次，連工廠里都不肯再要他。
無奈之下，他帶著俞晚星回到老家。
當地的消費水平很低，一個月幾百塊的補助就能活。
在外人眼里，林濤似乎就只是不常回家。
無人知道他在親近的人面前有多麼極端。
甚至警告過俞晚星：「你媽已經死了，現在就剩我和你。你這輩子別想擺我，那些談結婚生子之類的事，你想都別想。否則，大家都別想好過。」
俞晚星厭棄地看著他：「畜生。」
林濤也不生氣，朗笑兩聲，拿著玻璃瓶往下灌酒：「那你是我兒子，你就是小畜生。」
俞晚星是溫和的，禮貌的。
也是無的，疏冷的。
那天下午放學回家，得知隔壁空置許久的房子搬進了一戶新的鄰居。
他并沒有放在心上，和何知舟的接，也很很。
直到暑假，那天下午恰好林濤不在家，俞晚星在小院里給葡萄藤澆水。
虛掩的門后忽然探出一張臉，笑著說：
「你好，我是你隔壁鄰居何知舟的哥哥，想跟你打聽下我妹和我媽相的況，他倆都不肯跟我說實話。」
他就這麼，跟何知皓為了朋友。
這也是俞晚星不長的人生里唯一心的朋友。
起先靠近何知舟，純粹是因為哥的囑托。
直到那天晚上，兩個人埋頭坐在餛飩攤的矮桌前，小姑娘還憋著氣，不肯搭理俞晚星，只埋頭吃東西。
靜謐的月灑在氣鼓鼓的臉上，竟一時讓俞晚星覺得可。
不可否認何知皓是個好哥哥，可他也確實從爸媽那里得到了太多，而且是何知舟永遠都不可能得到的。
那一刻，他奇異地共了。
回去的路上，他看著快要被委屈緒吞沒的表，鬼使神差地說出了那句話。
& &
「我沒有媽媽。」
所以，也沒有人我。
聰明如俞晚星，當然知道這會讓把他劃進自己人的陣營。
可后來的一切，完全超出了他的控制范圍。
何知舟有一雙很英氣的眼睛，眼尾微微往上挑，發起脾氣來會睜得圓圓的，像只小刺猬。
向來不會忍氣吞聲逆來順，誰欺負了，當然要第一時間打回去。
「打不過也要打，不然他們會覺得我是好欺負的。」
后來他們一起回家的路上，何知舟一臉分經驗的表，
「就像小時候搶玩零食，我明知道搶不過我哥，也要跟他爭一爭，免得我爸媽找理由說『那是你自己不想要的』。我不好過，大家都別想好過。」
就是這樣，固執又堅持地信奉著自己索出的那套原則。
又帶有比普通人多出無數倍的耐心和毅力。
所以后來無論俞晚星怎麼拒絕的表白，都不肯死心。
俞晚星很喜歡，可沒法答應。
林濤就像一條在暗的毒蛇，不知道什麼時候就會突然竄出來，要走他兼職賺來的錢去賭，或者警告他不許談，不許給別人付出。
他已經在俞晚星面前有意無意地提起何知舟兩次，像是某種脅迫和警告。
何知皓知道了他家里的事，兩個人一起想了許久，也想不出什麼好的辦法。
林濤就是地無賴，正常人無法應對，唯一的辦法是遠離。
偏偏他們之間又有著斬不斷的脈關系。
最后何知皓嘆了口氣：「離舟舟遠點，我不想我妹妹被傷害。」
俞晚星垂著眼，輕聲說好。
他盡可能避免和何知舟的一切接，也很有默契地誰也沒把真相告訴。