」
俞晚星回了趟老家，把手機放回老房子的屜里。
他什麼也沒拿，就帶走了高二那年，何知舟綁在他手腕上的那發繩。
然后去找，說了很多自己都不能再回想的話。
傍晚的風化作無數利刃刀片，一寸寸切割他全的每一寸皮。
幻覺里他鮮🩸淋漓，但不能向出手。
何知舟穿了條很漂亮的子，臉上是心畫過的妝，大概還以為他是來表白的。
俞晚星心痛得快要死去，可還是保持著面無表的樣子：「別再糾纏我，我要結婚了。」
眼睛里的月亮像是一瞬間就碎了。
后來，在那個凄冷的冬天。
他主站出來，替窩點里的警方臥底頂了罪。
被服，拉到小院里，一點點割開管放。
大概是他臉上平靜的表太刺眼，那群人不爽地拿出針管：「媽的，一個叛徒還這麼囂張。」
「正好，國外傳過來的新品，還沒試過人上限，就拿他試試吧。」
他們給他注了翻倍劑量的藥劑，在極致的痛苦里，俞晚星到生命一點點地流逝。
小上的劇痛，也許是院子里那兩條看家護院的狼，在啃吃他的。
不過也沒關系。
這一次，足夠足夠，判林濤死刑，再端掉整個違法窩點。
他也算死得其所。
他想起高中時，何知舟在語文課上學了古詩，他騎車帶著，就在他懷里，點著腦袋背：「愿我如星君如月，夜夜流相皎潔。」
「不過，你已經是星星，我只好委屈一下當月亮了。」
俞晚星死的這天，夜幕漆黑。
無星也無月。
12
「警方那時候通知我去領他的……也不能吧，就是一頭繩，紅白波點的，已經臟兮兮的了。」
我哥看著我發紅的眼睛，忽然明白過來，「是你的東西，是嗎？」
我遲滯地點點頭。
那時候流行大腸發圈，小鎮上有一家品小店選的款式最漂亮，每次一到貨就被銷售一空。
價格也一高再高。
我搶不到，跟俞晚星抱怨了兩句，隔天他就買來送我。
「幫品店的老板搬了點貨，
讓我帶一個回來。」
他把那個的波點發圈遞到我手上，「拿去吧，兒節禮。」
發圈在我頭發上綁了大半年年，直到橡皮筋松松垮垮地斷裂，變得沒有彈。
除夕的時候，我和俞晚星出門放煙花，又在他手腕上纏了兩圈：「新年禮。」
他低頭看了一眼，笑得彎起眼睛：「這麼草率的禮嗎？」
「不要就算了。」
「要啊，你送什麼我都要。」
他說著，出新的煙花棒遞給我，「新年快樂，舟舟。」
……
不能再想。
我用力地深呼吸，試圖驅散心口一陣陣涌上來的悶痛：「你有沒有見到……俞晚星？」
「沒有，他的尸💀沒能留下來，做完新型藥的極限實驗后，就被那群人拉去銷毀了。」
我哥說著，嗓音里帶了些哽咽，「他什麼也沒留下，我只能把那頭繩放在他的墓里。」
他用的詞是，銷毀。
那一瞬間，我腦海閃過無數畫面。
十四歲那年，我坐在老式自行車的前杠上，脊背突出的兩片蝴蝶骨，靠著他溫熱的膛。
十八歲高考結束后，借著吃飯慶祝的機會，過他的手。
后來他在學院里，當著那麼多老師的面，毫無保留地護著我，手臂著我的手臂。
還有那個唯一僅有的吻，純潔到只有的，我和他的心跳卻都快得不像話。
最后一次見面，他站在我面前，神冷峻又輕蔑地告訴我，他要結婚了。
所有有關俞晚星的記憶里，無論我的緒是是恨，至他心跳尚存，是活著的。
里的好像一瞬間結了冰，又在下一秒頃刻融化，在的每一寸管里沸騰翻滾，奔流不息。
耳畔有無數來自記憶的回響，以至于我很久才遲緩地開口：「為什麼，當初不告訴我？」
「他站出去頂罪前，留下的最后一句話就是，不要讓你知道。再加上那時候你學上進展不順利，整個人都變得崩潰，如果再加上這消息的刺激，我怕你想不開啊。」
我哥輕聲說著，攥住我一片冰涼的手。
「其實一開始他不答應你的表白，我也生氣的，直到后來見過他爸，才知道，他不答應你是在保護你。人非圣賢，終究不能完地控制自己的言行，所以他三番五次心，忍不住對你好，導致你總是不能徹底死心。我是不滿的，卻也不能怪他。」
「生在那樣的家庭，是俞晚星的不幸，不過好在，林濤四年前就已經被槍決了。」
后來他又說了很多很多話。
我始終沒有回應。
關于俞晚星的記憶太多了，多到我在浩如煙海的大腦中反復回想打撈，卻怎麼都想不到盡頭。
只是一刻不停地流著眼淚。
好像永遠都停不下來。
到最后，連我哥也不出什麼安的話了，就只是坐在我對面，靜靜地陪著我，看窗外的天一點點變亮。
我啞聲道：「你回去吧，嫂子和云云們該醒了。」
他滿眼擔憂地看著我：「可是我擔心你，舟舟，不要想不開。