」
我搖了搖頭：「沒事，這麼多年不都是一個人過來的嗎？」
「我不會想不開，俞晚星也不會希看到我尋死的。」
我哥輕輕嘆了口氣，片刻后，遲疑地問：「你想去……看看他嗎？」
13
俞晚星的墓碑立在隔壁鎮的陵園里。
原來這些年，他離我從來都不遙遠。
只不過我不知。
就像從前，我的無數次表白，任驕矜，也不過是在依仗他不敢說出口的厚重心意。
在我看不到的地方，他比我更先出真心，并且義無反顧地堅持了好多年。
我做了許久的心理準備，才下定決心去看他。
然后在陵園外的花店里，買了一束白玫瑰。
畢業那年他怎麼都不肯接我的花，如今倒連拒絕的權利都沒有了。
天氣晴好，我踩著青石台階步步向上，終于看到了墓碑上的黑白照片。
竟然是他十八歲那年，我用新換的手機拍下的那張照片。
我把白玫瑰花束放在墓碑前，順勢坐下。
地面已經被太曬得溫熱。
若非萬不得已，俞晚星總是舍不得我一點委屈的。
生前后，都是如此。
「不知道你究竟喜不喜歡白玫瑰，不過就算不喜歡，也不能再拒絕我第二次了哈。」
「俞晚星。」
我輕聲開口，「其實我猜到了，你的名字來自你媽媽，對不對？」
「我一直在等你親口告訴我，可目前看來，到死也等不到了。」
那也沒有關系。
百年后黃泉相見，你有什麼未出口的
話，那天沒發出的短信后還想再說什麼。
你再告訴我也不遲。
我已經堅持了好多年，堅持到那一天也很容易。
「我一直很不討我爸媽喜歡，我哥對我再好，我始終心存怨懟。」
我攤了攤手，「你看，我確實就是這麼一個糟糕的人，不能以德報怨，不能用寬大的懷原諒這種不公平的對待。大家都勸我，說起碼他們沒有待我，也供我上學和吃穿，我這樣斤斤計較，顯得很不大氣。」
「可你從來沒有這樣想我。」
從十四歲起，我沒有從父母那里得到的，全都是你來補給我。
就算你從來不肯答應我，又讓我怎麼相信，你不喜歡我？
「不過現在好了，我已經很多，不會再發脾氣。學校里有些刺頭學生，比我當年還難對付，我也只會跟他們曉之以理之以。」
「學院里已經把名單遞上去，不出意外的話，我明年就會是副教授了。」
「同事們都說，我工作能力很強，格也很好，他們還張羅著給我相親。」
「可是他們講的那些需要苦心經營、互相遷就的婚姻，我覺得好無趣，一點也不期待，所以全都拒絕了。」
我坐得有些麻，默默調整了一下姿勢。
然后探出手，指尖輕輕掠過墓碑上的照片。
冰冷又堅的，是不是就是俞晚星臨死前，最后的呢？
我想到自己二十歲生日那天，我和俞晚星還沒有徹底鬧翻，我哥去外地參加競賽，是他提著蛋糕來陪我過的生日。
當時我對著蠟燭許愿，想去北歐，想在極的映襯下看星星。
然后一點也不矜持地問俞晚星：「你要不要陪我去？」
他笑著說：「都聽壽星的。」
「那時候你就預料到，我們去不了吧？」
我眨掉眼尾的淚水，輕聲道，「也沒關系，我一個人，總也有機會替你去看看。」
離開陵園后，我哥打來電話，問我人在哪里。
「你嫂子最近心好，做了點牛醬，讓我寄給你。」
我低聲說：「在老家。」
他沉默片刻。
「你回去看俞晚星了？」
「嗯。」
「要不要我回去陪著你，舟舟？」
「不用。」
我了眼睛，「沒關系，老房子已經在拆了，我吃碗餛飩就回家了。」
電話掛斷。
已經是華燈初上的傍晚。
小鎮這幾年發展迅猛，四起高樓，建商場，已經遠不如十五年前那樣落后。
我循著記憶里的方向找了很久，沒找到書店和小品店，也看不到那家我和俞晚星吃過很多次的餛飩攤子。
最后，只在一家連鎖加盟的店里坐下，要了碗紅油抄手。
才吃了幾口，就辣得鼻尖冒汗。
店里客人不多，老板坐在旁邊，同我寒暄幾句，竟然就此聊了起來。
「……哦，你說那個餛飩攤子啊，那是我爸退休了閑不住，出去擺的。」
他點了煙，有些出神，「但是前年冬天，他沒過去，人走了。」
我著勺子的手無聲收：「抱歉，節哀。」
「沒事，兩年了，我也走出來了。何況人總要死的，再過個二三十年，就到我了，到時候不知道我兒肯不肯接手我這個店。
他吐出一口淡白的煙霧，緩緩道，「這地方，這些年變化太大了。」
「我之前讓他別出去擺攤了，他還不樂意呢，說自己手藝好，老鄰居都喜歡吃。什麼好多年前有對學生小，總是去顧他的攤子，那男孩每個月還給他塞錢，讓他在每次孩去吃餛飩的時候多蓋一勺餡。」
「我總嘲笑他自，但又不得不承認，他手藝確實好，我做不出來。」
「可惜啊，都回不去啦……」
我整個人僵在桌前，后面的話再也聽不進去，直到老板有些慌地急聲問我：