&”
方海顯然沉浸在悲傷中，垂著頭坐在沙發上，孩子有點被爸爸的樣子嚇到，不知所措地看著媽媽。
趙秀云打發們倆進房間玩，坐在邊上，握著他的手。
這雙手前所未有的冰冷, 方海念頭紛雜，眼眶有些紅, 半響才說：&“我都想不起來他什麼樣。&”
父親的形象在他這里一向模糊，非要說的話只有暴躁。
趙秀云對公公也沒什麼印象，沉默寡言, 長得不高，對哪個孫輩都不太親近，到點上工、下工，非要說的話, 像個影子，你回頭能看到，但平常不會注意。
努力回憶，說：&“我隨軍前一年的中秋去送月餅, 他給了禾兒一顆糖。&”
在家的時候, 逢年過節都會送東西到婆家的，這是禮數，但去得確實不多。
那恐怕也是孩子對爺爺的全部印象，跟媽媽回公社的時候還連連追問。
也不知道勾起方海哪件傷心事, 男兒有淚不輕彈，他捂住臉不說話。
趙秀云再能言善道，也知道安沒有意義，只能陪伴。
方海過會稍微平靜下來，說：&“我伍那年，他也給了我一顆。&”
他那個時候已經不是饞糖的孩子，卻一直放在口袋里放到化。也許對吃了一輩子苦的長輩來說，是能送給子孫的最大禮。
屋外風吹，兩個孩子從房間門悄悄往客廳看。
趙秀云招手倆過來，禾兒乖乖巧巧賴在爸爸懷里。
方海一用力，兩個兒一左一右坐在他的大，在孩子面前的堅強還是支撐著了他。
趙秀云問：&“要回去一趟嗎？你能請假嗎？&”
方海沉默一會，問：&“現在都下葬了吧？&”
他對這些習俗都不太清楚。
如果是年二九去世的話，為了過年，恐怕都不會停靈三天，當天就發葬。
一到下大雪的季節，老人總是熬不過去。
想到這里，趙秀云又奇怪道：&“阿叔年紀不大，怎麼忽然就走了？&”
老家管公婆&“阿叔阿嬸&”。
方海模模糊糊算，說：&“應該是六十出頭點。&”
他記得也不大清楚。
&“屬兔，今年應該是本命年。&”
本來是六十大壽的坎，趙秀云都想好了，六月里頭寄件新服回去。
方海怔愣，原來還這麼年輕的嗎？
他想起上次回家探親，看著竟然就快七十的樣子，風吹日曬熬人。
他沉沉嘆息說：&“一時半會請不下來長假。&”
來回說五天，總得再待幾天吧。
趙秀云翻日歷，說：&“三月底吧，七七按規矩要上山拜一拜。&”
不回去，恐怕是樁心病。
孩子都沉默地看著父母，也知道不是可以笑鬧的時候。
方海接過日歷看，人家說母子連心，父子也許沒有，年二九那天他過得還好的，現在想起來全是愧疚，也不解，更像是喃喃自語說：&“才六十啊。&”
這個年紀，在鄉下不大，還是能掙工分的勞力。
他著薄薄的電報，有無數話想追問，最后帶著惱怒說：&“也不寫仔細點！&”
因病？意外？還是什麼？
哪怕花一塊錢，把話說詳細點也好。
趙秀云說：&“估計過幾天還會有信來。&”
就是慢，老家最知道，這個季節雪大得不好走，估計也是等天氣好才發的電報。
料得不錯，正月最后幾天，信就寄到。
方海第一時間拆開，他的悲傷已經緩過去，一目十行掃完，覺得荒唐，郁結于心。
趙秀云是晚間睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。
農家無閑月，每年這個時候挨家挨戶都要有一個人出義務工，結婚的就算一戶，算起來小叔子應該是跟父母一起。
怎麼他沒去掃雪，反而老父親去，結果跌一跤，人沒了。
方海膛起伏，即使方川措詞上想把這說他爸的倔強，但是個人都能看其中的意思。
他向來知道父母疼幺兒，哪怕是他對最小的弟弟也多有照顧，但不代表能忍這個。
他恨恨著拳頭，半響捶了一下墻。
這一下可是實打實的，換方川在，都挨不住。
趙秀云都嚇一跳，給他上藥，說：&“別氣壞自己。&”
方川就是個肩不能扛，手不能提的，上過幾年學沒學出什麼，反而是游手好閑地晃，到現在二十五歲都沒能說上媳婦。
方海寄給父母的錢，多半也被拿去養他。
對這個小叔子，趙秀云向來是不憚最大惡意的，說：&“等回家，再好好收拾他。&”
兩個人的探親假都批下來，就在三月底，一共有半個月，趙秀云最近已經在拾掇回老家的行李。
總得給各家帶東西，還有些長輩，以前是方海一個人在外面，不會有人挑理，現在可不一樣。
還給大姐家的外甥和外甥買了新服。
方海沉默看著手，說：&“我當年是不是不該送他去上學？&”
如果不去，方川的心氣不會這麼高，也許跟其他兄弟一樣，做個老實本分的農民。
這又是什麼話，趙秀云輕輕吹他的傷口說：&“我姐也供了我，本來就是他自己有問題。&”
哪有人上趕著認錯的。
&“再說了。&”趙秀云把藥收起來說，&“是他自己讀得不好，能怪誰？&”
別說頭懸梁錐刺，讀書的時候就是吊兒郎當，婆婆還天天說：&“我們小六績可好了，一準能上高中。