我簡直不敢相信還有這麼暴的檢測方法。他一本正經地點頭：&“就是這樣啊，那時我回家，我媽聞著我上一捂餿了的味兒，一鞋，原來是墩布味。我印象特別深。&”
&“所以這跟你非要做墩布有什麼聯系嗎？&” 我問。 他十分驚訝：&“你不覺得這故事很可嗎？所以我們留下它吧，它還能繼續陪著我幾年。以后有孩子了還能測測是不是扁平足。&”
我倆曾經有過一場曠日持久的戰役。就是我看他有一口破鍋不順眼了兩年，那鍋底子都黑了，不能用了，但被他藏在我夠不到的地方落灰。我一直想給扔掉，每次我趁他不注意站椅子上拿下來給扔到樓下垃圾站，他下班回家就總能察覺到。也真邪門，他回家，假裝嗅嗅：&“我聞到家里似乎了些什麼東西。&”
我在沙發上不敢看他，故意在刷手機：&“沒有啊。&”
他一抬手去翻高：&“你把大蒸扔掉了對不對？&”
我裝作不在意地說：昂，對的。
他也面平靜，過一會兒說要出門扔垃圾，然后回來時自己躲廚房拼命用鋼球使勁&‘大蒸&’，洗干凈后又給藏到更高的地方。
現在這鍋還在呢。但總要買新鍋頂替它， 我倆去買了新鍋回來，我說新鍋也大蒸吧，他一臉驚恐：這也太殘忍了！你怎麼能當著舊大蒸的面說這種話？它不僅被迫退休了名字也要被剝奪了嗎？
我深吸一口氣，耐心道：好，那你說什麼？
他哼哧半天，一口蒸鍋想破大天也想不出什麼像樣的名字，于是和我耳語：大蒸&…&…
對的，他特別給家里的所有東西起名字。他說起了名字就有了，就會惜，就不會輕易扔。并且萬皆有靈，它們有了名字，就有了對這個家的歸屬，就會賣力工作。可我一直不明白，為什麼家里的鍋有名字了，但我炒出的菜卻那麼難吃。老韓說，它們可能已經盡力了親的。
不管怎麼說，家里的每一口鍋，每一個電，每一個玩偶都有名字。
說到玩偶，我不是巨蟹座麼，我最喜歡做的事就是逛宜家。我就喜歡去看它們的樣板屋陳設，腦補住在里面是什麼覺，然后每次去都挑一個絨玩回來，又便宜又可。
買到最后，家里沙發背實在擺不下了，老韓就干脆不帶我去逛宜家了，從源頭上制止我買玩。
于是一條宜家灰藍大鯊魚我從去年念叨到現在，都執念了，就因為上一次去宜家他沒讓我買。我這樣念叨：你們老韓家不讓兒媳婦買玩，你們老韓家對兒媳婦不好。
老韓氣笑了，把我扯到家里所有玩面前，一一指過去念出名字：
&“豆一，豆二，豆三（在豆莢里的三顆絨大豌豆）
豚豚（水豚）
熊大、熊二
阿黃（狗狗）
大矮（一個幾乎比我還高的矮人地）
&…&…
你們說說，同不同意媽媽再迎接新員回家？&”
隨后他著鼻子學玩的聲音自問自答：&“不同意！嗚嗚嗚爸爸我們好傷心，媽媽喜新厭舊了是不是？&”
他又變回自己聲音無奈道：&“沒辦法呀，你們的媽媽就是這樣，說不定哪天連爸爸都不要了，那時爸爸就帶著你們離家出走，不會讓你們委屈的。&”
我氣得直踹他，這心機男不僅不給我買鯊魚，還挑撥我和家庭員之間的關系！
幾乎所有玩都有它的故事，那個阿黃是家里的元老，它的故事放在這本小說的最后講，講第三件事時再講。
先說那個大矮人。2018 年的圣誕節前夕，家附近的商場櫥窗里擺出它。高高的帽子把眼睛遮住了，穿著背帶，著大肚子，雪白的長胡子還有大圓鼻頭。我和老韓路過好幾次，每次都停下腳步隔著玻璃看它。覺得特別可，說不出的可，可到心坎兒里去了。
但為什麼不買呢？一是家里地方不大，沒擱。二是貴，好幾百刀買一玩偶，對普通家庭來說實在奢侈。
就這樣，一直到平安夜前一晚，我倆手拉手回家，路過櫥窗，發現矮人不見了。我倆慌張地對視了一眼，他說：大矮不見了？？我都要哭出來了：被買走了？？
我倆沖進商場，四轉，最后發現這個大矮人被店員換了位置。我倆大舒一口氣，也不猶豫了，老韓當即扛起它去收銀臺，邊走還邊說：別怕，爸爸媽媽帶你回家！
是啊，大矮，名字早就起好了。
老韓扛著大矮，我在邊上幫忙扶著，我倆雄赳赳氣昂昂地回家，一路的行人都用姨母笑看著這個巨大的矮人。一位老還拉住我們問這是在哪里買的？我們超大聲自豪地回答了，然后還說：&“只有這一個！被我們買走了！&”
搬回家后我們在電視旁邊給它騰了一塊位置，老韓把零食箱子擺它旁，蹲下著它的大鼻頭說：這麼多錢給你贖，那就給你派個任務。你負責守護家里的零食寶寶箱吧！
老韓每天出門前都要和家里的所有員說再見，每天回來時也都會和它們說：&“我回來啦！今天一天在家怎麼樣啊大家？&” 最后也不忘刺我一句：&“知道了，大家一天都很乖，除了媽媽。