韓玉說墻隔音不好，我不在的夜晚里他經常聽到隔壁小伙和朋友嗯嗯啊啊。他們做完會看皂劇，聲音放得超級大，只有在那時韓玉才會覺得時間難捱，日子難過。
于是我只敢發出細細的氣聲。稍微聲音大點，他就親下來堵住我的聲音。
外面在下雪，暖爐在旁邊。我們換上了遮窗簾，我只能從隙里看到長街外面的雪。我還看到顆粒十足的天花板，看到床邊掛著的韓玉的襯衫，看到挨著床的小書桌，看到小書桌上微微晃的水杯里的水，看到男人赤🔞的軀，認真的表，似水的眼神，以及他眼神里迷離的我。
雪仿佛從地上落回了天空，暖爐的似乎了橘旋渦，水杯里映著織的🍑。整個世界都在搖晃，世界卻又很安靜。
韓玉的一部分被我的一部分包著，我們都覺得很溫暖。生活里顛沛流離令人心碎的那部分總是在夜晚被人的懷抱治愈。我們都還年輕，我們熱洋溢，我們因為而，因而覺得一切未知都不可怕，只要兩個人在一起就好。
后來韓玉去了多倫多，買了屬于我們的小公寓，我們從八小時車程的異地變了五小時車程的異地，心滿意足。我們在無數個夜晚纏綿，床墊是舒適的。但那年冬天的雪夜我記了好久。
*
其實哪怕韓玉不承認，甚至可能他自己都沒意識到，如今想來我覺得那時的他還是有一部分來自家庭的力。
韓玉家和我家不一樣。我家親戚關系一般，大家各過各的小家，甚至還有些勾心斗角。但他家是個凝聚力十足的大家庭。和他回老家，他幾個叔叔喝醉都在哭，說想韓玉，爺爺姥姥姥爺也想韓玉，等著他回國每年過年能團圓。他爸媽給他買的房找中介匆匆忙忙租了出去，因為他臨時決定在這邊找工作，至 5 年是不會回去了。出租時還有些麻煩，中介說要打隔斷好租高價錢，他爸媽說不要隔斷，于是最后沒打隔斷，租金也好多&…&…
在所有這些&‘麻煩&’中，我最能會祖輩的思念給他帶來的愧疚。那次回老家，他還拿出一個花布包包，里面包著存折，存折上有六萬塊錢。說：這是留給小玉媳婦的。還拉著我的手掉眼淚，說你們要早點回來呀。這錢我不敢要，包括彩禮也是，韓玉讓我收著，不要折騰。但我回來就把錢原封不打給他，我說：我的就是你的，你要好好計劃呀，你可是金牛座，你是咱家的財政大臣。
我之前最怕韓玉丟下我一個人，如今他沒有食言，他在這邊陪著我，可我又開心不起來。我總怕他委屈求全，怕他因為一面是我，一面是他家人而割裂矛盾。我怕他因為愧對父母，才想拼命攢錢，才想盡早獨立，在金錢上獨立才有決定自己去留的話語權。買房也是，他大概是覺得，在多倫多買房是計劃之外的，父母已經做了他們力所能及的事，他就不想再問他們要更多的錢。
我把我的想法和他說，他笑話我多想。
他說：我沒有委屈求全，我沒有割裂。你也是我的家人啊。你現在是我最親最親的家人了，我要是丟下你我爸媽才要罵我呢。你不要見外好不好。一家人也不要談犧牲。你好好搞學，以后是咱家的大教授，我媽橫行這個家好久了，就等著你這個博士和抗衡了。
他怎麼說我也不信。我也不再追問。
現在聊起這事，我說你當時到底犯什麼傻啊？他說就是年輕，腦子了，突然就形式主義了。
切。
*
那年夏天七月，韓玉換組去多倫多。因為這邊工作接，暫時房子還不能退。
b 市離多倫多不堵車一個半小時，他為了去多倫多工作，有一個半月的時間都是早上六點半去坐車，到單位八點多，下午四五點下班，到家六七點。很辛苦。
我呢，因為導師回國開會，于是在韓玉兩城奔波的最后兩周來陪他。平時他上班，我在家學習。
這個破公寓，冬天暖氣冷，夏天空調熱。到了大中午，沖馬路那面窗戶就像火山發，熱浪一波一波地涌室。屋里就像個大蒸籠。
b 城治安不太好，白天我可不敢在市中心的餐廳蹭冷氣，遠的不說，就家門口那個咖啡廳還發生過槍🔫案。我只好窩在家里。
那時每天的盼頭就是太落山，韓玉下班回家。
韓玉每天都會帶回 metro 報紙，報紙背面有數獨，我倆晚上就比賽做那個數獨。
我當然做不過他，每次覺得我要贏了，抬頭一看，他早就做完了，安安靜靜笑著瞧我，也不發聲。我說你做完干嘛不說呀，他說怕你著急，喏，你看你這個數字填錯了。
我說你這樣的人真可怕，我中學時翻卷子聲音可大了，生怕別人不知道我做得快。韓玉說：&“我這人就喜歡扮豬吃老虎。