方岳在做反思。
他小時候有過一回走丟，當時他大約五歲，家里沒拆遷，還住在新鎮鄉下。他跟幾個大孩子去附近爬山, 結果半路跟他們走散，他大約不知道什麼是慌，鎮定無比的一個人滿山轉悠，想要尋找下山的出路。
的記憶他其實已經模糊, 只知道天將黑的時候他被村里人捉了回來，和爸媽抱著他一頓痛哭, 后來他還挨了一頓打。
他是不服的, 因為在他的概念中, 他并沒有走丟, 他只是在山上探險。方看他滿的倨傲反骨, 氣得當場就把他拎回那座山, 讓他自己下去。
方岳被一個人丟下, 當時已經是后半夜，星暗淡，山林草叢中有怪異的窸窸窣窣的聲響, 他找不到下山的路, 黑夜終于滋生出了無邊的恐懼, 方岳在那一刻才認識到自己是走丟了。
方事后教訓他：&“也不知道你像了誰，非得讓你撞了南墻你才肯回頭，現在腦子清醒了吧！&”
方岳想，這會兒倒是和他小時候的走丟有些異曲同工，他也不能確定他小時候是不是真認為自己在探險，但肯定是有幾分自我欺騙在里面，如果不是手段強，估計他永遠不會讓自己腦子清醒。
方岳吹夠了冷風，他把窗戶關上，走回床邊打開床頭柜屜，拿出碎了一個角的手機，按下開機鍵。
剛進主屏幕，一堆短信、Q|Q消息，未接電話蜂擁而至。打架那晚陳兮不怎麼搭理他，第二天陳兮轉述白芷的通知，問他手機是不是壞了的時候，他鬼使神差地點了頭，其實手機不過是正常關機了而已。
這一關就關了幾個月，現在重新開啟，電量還剩一格。方岳上充電，低頭草草過了一遍消息，放下手機，他看向臥室小門，想了想，他走了過去，在門前站定，手握住了鑰匙。
這扇門的門鎖等同裝飾，鑰匙反鎖了，門背后也能解鎖，門背后反鎖了，鑰匙也能解鎖。
以前這把鑰匙常年呆在屜里，后來他把鑰匙進門鎖，到現在他也沒轉過鑰匙把。
方岳慢慢將這把銀的鑰匙拔了出來，門背后反鎖著，現在沒了鑰匙，他這邊是不能解鎖的。
方岳把鑰匙扔回屜，關燈睡下了。
陳兮聽見門有靜，靜很細微，但因為夜深人靜，這點細微聲響很容易被耳朵捕捉。
臥室窗簾閉合著，今晚什麼都沒干，洗漱后就躺上了床。
也不算什麼都沒干，傍晚方岳上樓后，還把地上的水果都撿了起來，又把臺門關了，了一下被雨水打的瓷磚。
家里地暖還沒有停，平常窗戶最多開條氣，今天臺門應該是方岳開后忘記關，因為不記得自己有去過臺。
做完事，給自己泡了一桶泡面當晚飯，吃過后就上了樓，方岳一直沒下去過，顯然他是要肚子。
臥室一片漆黑，只有門底下著，陳兮斜靠著枕頭，看向那道小門，細微的聲響一閃即逝，沒多久，那抹也消失了。
陳兮想起給方茉陪床那晚，半夜里另兩張床位，一張床住著位老人，老人鬧鐘每到整點就報時，聲音巨響，另張床住著位阿姨，任報時聲再怎麼響，地山搖的打鼾聲從未停歇。
方茉本睡不著，小聲暴躁：&“救命救命！&”
陳兮也沒辦法，從陪護床上起來，黑撕了兩團紙巾，讓方茉塞耳朵里。
方茉塞好耳朵，有而發：&“我之前怕的要死，雖然我知道闌尾炎是小手，但畢竟要在我肚子上刀，想想就可怕。麻藥睡著的時候我還做了噩夢，后來我一醒來就看到了你跟方岳，你不知道，我當時多安心。&”
陳兮給糾正：&“是看到方岳安心吧。&”
方茉麻藥一醒，上勁頭都沒恢復，綿綿又迷迷瞪瞪地就問：&“阿岳呢，阿岳呢？&”醒來就要找小老弟。
方茉訕笑，承認說：&“你不覺得我弟特能給人安全嗎？&”
這種安全不是由他型帶來的。陳兮記得某一回搭公車，和方岳都站著，車上廣播循環播放著：&“請給有需要的乘客讓座，請大家看好自己的手機和錢包。&”
陳兮渾然不覺，方岳近背后，把周圍的人阻隔開，陳兮莫名其妙，方岳無奈說：&“沒聽到廣播嗎？都不是第一次聽了，不知道車上有小？&”
陳兮這才知道，這段廣播就是司機看到有面的手，對車上乘客做出提醒。
陳兮記還不錯，但不記得跟方岳乘車的時候有聽過類似的廣播，好奇道：&“我們之前有聽過這廣播？什麼時候？&”
方岳頓了頓，回了句：&“記不清了。&”
陳兮后來也沒格外關注書包，車上人山人海，因為有方岳在，并不擔心小會往這邊下手。
當時在黑漆漆的病房里，陳兮回應方茉：&“是，很有安全。&”
此刻黑夜寂寥，陳兮提了提被子，悶住自己半張臉，靜等著睡，不再讓思緒信馬由韁。