&“誰啊？&”劉國看是不認識的手機號。
&“我，你老婆子。&”林晚照說，&“這是我新手機號，你過來馬路對面，道兒南的，門口擺著個大金蛋的理發店，過來染個頭發。&”
&“我不染！&”劉國想都不想就拒絕了。
&“你不染我錢都了，人家可不退。&”
&“花那錢做啥！&”
&“快點過來！&”林晚照補充一句，&“換件干凈裳！&”然后直截了斷掛了電話，不給劉國啰嗦抱怨的機會。
林晚照先跟著小工去洗頭，經過前臺時跟人家說一聲，一會兒有個跟我年紀差不多的老人過來，你們直接招待就行了，我們倆一起染頭發。
前臺的小姑娘笑著應下。
這種躺著洗頭的椅子，上輩子林晚照經過理發店的時候經常見，卻從來沒有過。
第一次來，也有些別扭。
或許依舊打骨子里認為自己不應該有這樣的，或許是對這種年輕陌生環境的不自然。林晚照沉著氣，板著臉，跟著小工到洗頭臺。小工給領后圍上巾，扶著的肩，讓躺下去，后脖頸正好卡在一凹陷，有點怪怪的覺，卻也不能說不舒服。
準確的說是，沒經歷過的陌生。
腳放在腳蹬上，一熱流浸頭發，涌過頭皮。陡然到熱流的沖擊，林晚照打了個。聽到小工問，&“，這水冷熱還行麼？&”
&“可以。&”初時有點熱，但很快就覺著非常舒服。
很輕的洗，林晚照說，&“力氣稍微大些。&”
力道便重了些。&“這樣可以嗎？&”
林晚照&“嗯&”了一聲，緩緩閉上眼睛。溫熱的水流沖洗過每一寸頭皮，小工會細心的問還不，頭發沖洗干凈后，問，&“，我給你做個頭皮按吧。&”
&“這不加錢吧？&”
&“不加，都包括在里頭了。&”
&“行，那就按按。&”
劉國到時，林晚照正躺在按臺上讓小工按頭皮，劉國嘟囔，&“這老婆子簡直是瘋了。&”
大聲在林晚照耳邊喊一嗓子，&“我來了！&”
林晚照側側頭，&“我又不聾。&”
睜開眼，見劉國穿著家里干活的破棉襖，心道，真虧人家理發店給他進。林晚照對給劉國洗頭的小工說，&“小伙子，給我們老伴兒好好洗洗，一會兒也給他按按頭。&”
&“行，都聽的。&”小工笑瞇瞇的答應著。
劉國那掃興的，&“我可不按這東西。&”
&“你不按錢也了，沒法退！&”林晚照拿出收拾劉國的不二法門。
劉國立刻閉，乖乖洗頭去了。
兩顆頭洗好染好也花了一個小時，付款離開洗發店已經快中午，劉國看到林晚照從挎包里拿出卡刷卡，才知上了鬼當，原來本沒付錢。
&“倆腦袋一百五，哪兒有這麼坑人的！有錢沒地兒花還是怎地？&”從理發店出來，劉國就開始嘟囔。林晚照聽的不耐煩，&“我還坑你了！大過年的誰不是收拾的鮮面，你要是別人家老頭子，我稀罕管你！&”
抬腳往大賣場去了，劉國要瘋，連忙跟過去，&“干啥干啥，這又要花錢！&”
&“給你買件新棉襖，看這一，不知道的得以為你是要飯的！&”
&“我這棉襖好，不用買！&”
&“閉吧！&”
林晚照嫌他煩，快步走在前頭，劉國追在后。林晚照不理他，一進大賣場就對服務員說，&“老人穿的，給我這老伴買件棉襖。&”
&“您請跟我這邊兒來。&”
男人的裳本就樣式簡單，都不用挑，黑的就行，萬能搭。
只要大小薄厚合適，林晚照他了外頭的舊棉襖試新，劉國扭兩下上了。一輩子干活，人胖不起來，裳碼數都合適。那服務員小姑娘一個勁兒在邊兒上說，&“大爺這一穿可真顯年輕，跟外頭經理似的，特別帥。&”
劉國就更扭了。
林晚照讓他轉過看看，&“這件就穿著吧。&”邊兒上還有羽絨服，林晚照說，&“我們再看看羽絨服。&”
又給老頭子買了件羽絨服。
&“老人穿的保暖棉鞋有沒有？&”
&“有，棉鞋皮鞋都有。&”
&“皮鞋暫時不要，我們先看看棉鞋。&”
林晚照跟著服務員去看鞋，劉國在耳邊嘀咕，&“這就夠夠的了！我還有你給我做的新棉鞋沒穿哪！&”
&“那個鞋在家隨便穿穿，這個過年穿。&”
拎著印刷的購袋出門，中午照來，劉國子打了個晃，現在都覺著膠袋暈乎乎的，腳下似是踩了云朵。林晚照走前頭，在服務員小姑娘清脆的&“爺爺、，歡迎再來&”的送別聲中，劉國快步追了上去。
&“過年也不用買這些個，這哪兒穿得完啊。&”
這話其實想想好笑，兩件裳就穿不完了。林晚照目筆直，&“今年穿不完明年穿，明年穿不完后年穿。&”
劉國一想，也是，買這一回，十年不用買了。
過馬路回家，林晚照看看手機上的時間，去廚房做飯，經過客廳的穿鏡時不駐足。鏡中是一對漆黑頭發的夫妻，臉上都有著明顯的皺紋，但眼神還清晰，腰板仍筆直。
黑發就是顯人年輕，難怪趙嫂子十年前就開始染發，染發是真的不錯，黑發襯的人都神起來。
上輩子自打頭發白了，從未染過，直至一頭霜雪，滿病痛。