&
有時又會自言自語地抱著大熊說著什麼。
房子小，楊升又是個細心子，里里外外的窗戶都被他找人層層加固了，還在漆檀上安了定位裝置。
現在漆檀很乖很安靜，可以不說話一整天。
如果不是有人提醒他吃飯，他甚至可以忘記吃飯這回事，服被不小心掉下來的飯菜弄臟，他也會毫無所察，像個未出世的孩子，懵懂無知。
他犯病的時候從不會喊爸爸媽媽，只會喊寧桑桑。
那天助理小張正做著飯呢，后漆檀忽然彎倚在廚房看他，著漆檀后有另外一個助理小張才放心，他耐著子笑著：
「漆哥，怎麼這麼開心，是有什麼好事嗎？」
漆檀表現得和正常人無異。
他輕嘆口氣，邊卻是止不住的笑意：
「寧桑桑嫌我沒好好吃飯跑去機場了，但我明天要求婚，今晚漆哥帶你們幾個一起飛米蘭。」
小張是漆檀的骨灰級，他來的時間不長，卻通過這些時間的接，知道漆檀里里外外都是個好人，即便病了也從來不裝。
漆檀從沒有明星架子，親和善良。
于是小張吸吸鼻涕，忍著酸紅的眼圈佯裝自然笑著說：「行啊哥，那你今天多吃幾碗飯。」
漆檀點點頭說好。
當晚漆檀又忘了要去米蘭的事，他難得清醒了會兒，九點打電話把老楊了過來。
客廳里兩人面對面。
漆檀心很好的樣子，看著老楊拿出來的一沓文件還驚訝了下：「有這麼多嗎？」
老楊心完全相反，故意說反話：
「那你說呢，漆影帝？」
現如今中國從哪里找出來一個 32 歲能拿到世界級認可的影帝人啊，炙手可熱的長實力派影帝？
漆檀好笑，搖搖頭沒說話。
半夜這兩人商談許久都累了，漆檀看著微博上的七千萬，和那條恒古不變的置頂視頻出了神。
老楊知道他舍不得，拍拍他肩膀：
「行了，退圈聲明你發吧，選個正常工作時間點，休息時間營銷號們和宣發的工作人員們也累。」
漆檀從嚨里應一聲。
事到最后，代言的違約金該賠的也賠了，這些年的賬目清清楚楚，老楊只了一的工資給自己。
夜晚太安靜了，蟬鳴聲四面八方趕來。
風卻大，天氣預報說明天有暴雨。
臨別，漆檀質一向怕冷卻站在臺階上，忽然看著老楊的頭笑了笑，老楊注意到他視線后假意瞪他一眼：「小白眼狼，看老子什麼呢！」
沒想到漆檀目深深，卻在寂靜的夜里淡聲說：「老楊，其實你真像我爸爸的。」
他又補充一句，「嗯，我說的是平常人家的爸爸。」
老楊沒太在意，權當夸贊了：
「行，有你這句話老子不白干。」
下一瞬就被漆檀狗熊抱了下，還沒等反應過來就分開了，漆檀瘦太多了，他像老楊平常對他一樣拍拍老楊的肩膀，開玩笑語氣說：「走吧，就當做了場夢。」
老楊皮疙瘩掉一地，按下汽車鑰匙，也玩笑說：「滾，快發聲明，不然明天娛記可有得看了。」
目送著老楊離開，漆檀又回到了沒有寧桑桑，安靜到容易窒息的屋子里，在回到沙發不久后小張他們果然不放心跟了過來。
過了一個小時，漆檀深思慮發完了退圈聲明。
深夜，漆檀裝犯病時候的樣子,& & 沉默呆滯，最后默默睡下，他是個天生的演員,& & 閉眼睫，控制著呼吸的頻率讓人們放心轉離開。
小聲的談在長廊里響起來。
「漆哥的藥記得兩個小時以后拿過來。」
一個小時后，漆檀蓋好被子沉睡的樣子仍然明顯，小張安心著掖掖被角離開。
只不過漆檀這次是側著睡的，半張臉都埋住了。
再兩個小時以后，小文按照流程拿著藥走進來,& & 他輕喊著漆檀的名字,& & 這次卻再怎樣都喊不醒了。
&…&…
白天,& & 漆檀在家中✂️腕自殺的消息曝了。
廣場上人們紛紛留言：
【騙子,& & 我告訴你,& & 造謠的人亖全家。】
【我不信，這肯定是假的對不對！】
隨后暴雨天氣，老楊凌晨奔去醫院摔倒的視頻也快速占各大平臺熱搜，視頻里老楊捂著臉泣不聲,& & 五十多歲的男人,& & 此刻連走路都沒力氣了。
這下所有人都相信了。
隨之炸的,& & 是漆檀在上午十點定時發布的退圈消息,& & 他重新置頂了自己的微博主頁。
【朋友們，我去找寧桑桑了。】
【不必為我難過。這場大雨便是你們送我一程。】
第二天小雨將歇，無數人紅著眼圈拿著雛到漆檀家門口,& & 保安們最初都在攔著,& & 后來老楊啞著嗓音阻止：「不用了，漆檀一直很他的，送送就送送吧。」
也算是老天可憐，那場雨淅淅瀝瀝下了整整一個月,& & 天放晴出現彩虹的那天，老楊發了條朋友圈。
【孩子,& & 和桑桑見面了吧。】
-正文完-
番外：【桑桑離世那年。】漆檀時常覺自己要熬不過這個冬天了。
發病時迷迷清醒，著重新流，整個人像浮在半空，思緒空，可打量看到的那些傷口又是那樣真實，在自己的上清晰顯。
丑陋且痛苦。
記得第一次自c的時候，他呆滯看著從傷口里流出來，可不疼，第一次就會有第二次，他像站在自己的另一方，冷靜審視自己這些行為。
他每次都會推開窗戶，讓撲面而來的冷氣迫使他清醒，獨棟小院里松樹干枯枯的，他人就在這里，可靈魂卻開始游，想飄搖到有桑桑的地方。
每次他都會點開一支煙，嗆得他咳嗽了半天，讓眼睛都從眼眶里了出來，可淚水無法控制。
他也不哭出聲，沉默臉頰被潤著凍傷。
忍又脆弱。
為什麼非要去米蘭呢。
為什麼不聽桑桑的話好好吃飯。
這兩句話來來回回他想了整整半年。
心貧瘠沙漠，腦海里空虛到只有寧桑桑這三個字，沒救了&—&—
老楊最近來過幾次，看著滿屋子烏煙瘴氣恨鐵不鋼，他是個心細的人，又一向共能力強。
心疼著什麼也說不出口。
有時候也忍不住背著漆檀眼淚。
漆檀不是會煙的人，煙手都會抖，說來并非是解決痛苦的方法，反而就了痛苦的展示果。
那天漆檀又站在窗邊，老楊給他找了幾個能接的戲，半天才說，「都到冬天了不要這麼孤單。」
他帶著熱騰騰的飯菜，在泛著煙氣的屋子里，任由熱氣氤氳，迷蒙漆檀發的雙眼，視線變得模糊。
「老楊，和我解約吧。」
沒有人愿意照顧一個陷自己世界的病人。
長久沒說話漆檀的嗓音泛著啞，語速緩慢著。
「我可以退圈。」
「照顧我你會比平常更忙，更辛苦。」
他其實是在陳述事實。
然而那邊拆筷子包裝的老楊作一頓，隨即放棄了，著頭抿，并沒有看漆檀一眼。
良久，老楊才抬起頭紅著眼大聲開口。
「老子愿意忙，你管我呢。」
手機賬號控制權被老楊沒收好長時間了，老楊此刻沒別的辦法，抖著手找到漆檀的微博賬號。
一年了，置頂微博評論區下面展示著一百萬加。
下面最新的評論還是一分鐘前的。
是個路人小姑娘，曬了碗面條配文。
【哥，你會好好吃飯對吧。】
再往下還有人在說工作上的失意，生活遇到的垃圾人，和各種七八糟的煩心事，當然，還會有人提到桑桑這個名字，從前楊升不想讓漆檀看。
但其實失意的人可能看得越多越麻木。
所以老楊把微博評論區翻給漆檀看，大大小小的瑣事，老楊都用寬厚的聲音讀出來，仿佛那些人就在他們面前一樣，隔著時空見面。
屏幕里從頭至尾漆檀都在默默看，沒有打斷。
等到最后老楊讀累了，他拍拍漆檀肩膀說，「你沒了桑桑，還有很多關注你的，宜州你捐款項目的那個白病小孩還是去世了，有空去看看吧。」
很長時間，漆檀眸子才真正波一次。
隨后嚨沙啞緩緩說，「怎麼還是沒了。」
就如同在意的事都在不盡人意從里流失一般，讓痛覺都變得麻木，沒什麼反應。
可漆檀的心一點點打開是淋淋的慘重坍塌。
老楊覺自己已經被漆檀折磨的不會說話了，所以他起準備離開，嗓音平靜給他安排活。
「見見吧，后天咱們。」
&…
宜州挨著昆城，漆檀救援項目就在附近一塊。
目的地是宜州一個小村莊。
老楊和漆檀如今在影視圈地位已經不需要渲染，他們來的，并不打算宣揚。
漆檀下車的時候老楊不經意間忽然注意到，曾經重達到上鏡標準的漆檀現在已經瘦的骨頭都明顯了，他的有些出神，漆檀下一瞬回過去。
老楊有些尷尬，「走吧。」
到達地點是一個風靜人煙稀的農村，秋冬推開門桌上是洗干凈的蘋果和西瓜，但張青川的家里可以用家徒四壁來形容，著風，很冷。
為了治病，一個家庭潦倒至此。
后門這時推開了。
一年不見，曾經在醫院里樂觀笑的胖叔張青川現在卻骨瘦如柴。
不過五十的年紀仿佛七八十般佝僂著子。
相見無言，張青川原本想和善笑一下，可他沒辦法，只彎了一下很快眼淚傾瀉如洪。
他痛哭流涕，執拗拉著漆檀和老楊的手。
「我，我沒本事，浩兒還是沒了。」
「我對不，對不起你們。」
老楊早已忍不住淚，發出聲歷經滄桑的嘆。
「大哥，人生無常啊。」
漆檀嚨哽住，想說安的話卻吐不出。
等大家都心平靜下來。
張青川這才說起浩兒治病的經歷，當初因為漆檀明星效應，還和桑桑捐贈了很多錢，按理說足夠了，可病還是因為耽誤治療惡化了。ӳʐ
他把家里能賣的都賣了，親戚們借錢都借了一個遍，他沒本事，五十歲還拿不出孩子的救命錢。
漆檀不是善談的人，只默默聽著。
最后是老楊從公文包里拿出鮮紅的紅票票說。
「大哥，我們現在也沒什麼能幫你的，錢這東西雖然不用，但是好歹能管一時之急。」
然而張青川卻連連搖頭，佝僂著子哭的更甚。
漆檀看著周圍的環境更為無力。
他語聲其實很小的，已經用了最大的力氣把錢推給張青川，說，「拿著吧，大哥。」
太明，屋線都有些刺眼，張青川沒有說話，卻從禿禿的屋子里一個干凈的小匣子。
他把匣子打開，里面赫然是二十萬。
老楊都愣了，「這是&—&—」
張青川眼淚說，「浩兒不在了，我不能拿恩人的錢給自己生活滋潤，我做不到。」
「拿著，」作轉換，張青川把錢給漆檀，抖著嗓音說，「拿著，還有十萬塊錢是水滴籌里大家給的，我以后會一點點給大家還回去。」
分明苦難已經把眼前男人變一個脆弱的枯草，可他卻風吹不，堅韌如山，神偉大神。
臨行前漆檀想了很久，還是沒忍住低聲開口問。
「大哥，重要的人丟了要怎樣熬過去。」
桑桑離世的新聞在網絡上刮得風很大，就連這個不通互聯網的農民都知道，他眼眶發紅，著漆檀，手握住他，而手也因為長時間作工而抖。
他沒向下看，只下意識用指腹著漆檀手腕上的疤痕，一字一句說得極為緩慢。
像是在告訴自己，也像是在提醒漆檀。
「我只知道，活下的人得為沒了的人活。」
「最重要的是，他們也希&…不是嗎。」
話音剛落，漆檀只覺自己好像愣住了。
最后，他回握住張青川說了聲好。
而只有老楊聽到這句話得熱淚盈眶。
回去后漆檀一夜沒睡。
大白天老楊再次推門進來的時候，整個屋子干干凈凈，桑桑的東西都鎖在了隔壁一個屋子里。
嚴嚴實實，看不到半點痕跡。
老楊都呆了，「你這是&…干嘛。」
線打在漆檀棱角分明的側上，通像沐浴了，他好像桑桑沒出事時一樣回復他。
「我為桑桑活一下。」
可眼淚還是執拗著從下逃出來變得晶瑩。
那天盛大燦爛。
老楊就那麼記了一輩子。
說，「好，我們一起為桑桑好好活下去。」
9.【32歲漆檀回到六歲那年。】
漆檀意識時好時壞。
gw那天意識陷沉睡，但這仿若迷宮一樣的地方他走了很久很久才找到了出口。
于是街市喧嚷，他獨自出現在陳舊的巷子里。
這是他從前被親生父母毒打那幾年的記憶，爸爸賭博家暴，媽媽放任不管，他每次稍有不慎做錯事就會被打一頓，但還有力氣著肚子爬出去。
偏僻寂靜，而那一角就是桑桑家。
寧家叔叔每次都會親自接送桑桑上學，阿姨做的飯很香，會順著窗戶飄出去找到他，那種幸福的氛圍是當時幾歲的他無法到達的溫暖王國。
那天他實在太了，看著鄰居家狗吃的飯像個小般謹慎，一點點靠近，再靠近。
可就在他要到的時候，視線里出現孩子的擺，他怯懦著不敢抬頭，更不敢呼吸。
「你也看到狗狗旁邊的小蟲子了嗎。」
漆檀嚨滾了滾，記憶仍然毫無防備刺穿心臟。
那是寧桑桑的聲音，從小商高，能會到別人的難，對他說的無非是找補的話而已。
可那天他的確獲得了干凈的面包和礦泉水。
還有&…自尊。
這巷子一點變化也沒有，漆檀順著記憶里往更深走去，大樹遮擋下，變得涼僻靜。
有個小孩在用樹枝在泥土上畫畫。
是小時候的漆檀。
漆檀從小上就有大大小小很多疤痕，長大后自🩸落下的更多，所以他從不穿清涼的服，就算一定要穿，漆檀其實也不會太避諱。
他的微博置頂也解釋過很多次。
疤痕存在是因為有些痛值得記住。
他俯下，和從前的自己對視著，一大一小相似的臉，彼此的目都帶著不同程度的審視。
不過一個是漠視，一個是沉默。
漆檀是后者，他的手試探去小漆檀的胳膊，淤青是新的，也許是那人上午打的，也可能是昨晚。
這種疼痛在記憶里已經過去太久了。
他問，「疼嗎。」
小漆檀比他更不說話，只看向他這個陌生人。
那表好像在反問他，又好像覺得他有病。
漆檀勾了下，下一瞬輕輕放開他的胳膊，把自己袖子摞起來，白皙的手臂如今沒幾塊好地方了。
小漆檀目小小訝異了下。
漆檀指著他們相似的疤痕說，「你有的我都有。」
孩子呆愣愣的，「那你是誰。」
漆檀沒說出答案，他小漆檀的頭，看著半空里憑空出現的時間計時收回了目。
還有半個小時。
小漆檀問，「長大了我會吃飽飯嗎。」
這次漆檀點頭了，「會，還會有很多很多錢。」
「那你現在開心嗎。」
小孩子眼里的痛苦無非這些，漆檀只能昧著良心撒謊，說，「開心，有了很多錢怎麼會不開心。」
五歲的漆檀頭一次不知道回答什麼了。
因為同他相似面容的高大男人眉目間都滄桑，雖然溫和卻沒有半分喜悅的跡象。
他不懂這是什麼緒，只默默陪著漆檀。
時間倒流的速度太快，側漆檀輕輕孩子的臉，目對視著，一字一句鄭重說。
「漆檀，從現在開始你要記住兩件事。」
孩子看樣子懵懂又專注。
「去報警，巷子口跑到大街上，右拐走一千步。」
一千步剛好到桑桑&—&—
「二呢。」小漆檀問。
「別和桑桑在一起，別讓桑桑去米蘭。」
他以為自己提醒的已經很清楚了。
可記憶陡然翻轉，像被時空撕裂般，漆檀卻怎樣都不能說出第二句話，半空上的數字倒計時零。
&…
他以為時間沒了。
然而再狼狽睜眼，又來到了小時候的桑桑家。
他停在門口一不，然而手邊卻是記憶里完全無二的小桑桑，才剛到他腰間，大大的眼睛流過陌生，問他，「叔叔，你是爸爸的朋友嗎。」
漆檀眼睫輕著，嚨里發不出一聲音。
因為在這之前無數次，漆檀回到這里提示寧桑桑不要救他卻導致時空割裂又一次回到過去。
這是最后一次機會。
半晌，桑桑又很有禮貌問一遍。
「叔叔，請問你找誰啊。」
五年，漆檀頭一次不是從錄像帶里聽到桑桑的聲音，他心尖不自覺抖著，著難以替代的絕，雙眼猩紅，茫然向下看向寧桑桑。
他用力掀很久，想說，「我找寧桑桑。」
五年里漆檀在現實里說過無數遍，可現在不能說，于是他只能將話峰一轉，又無力變。
「我來找我未婚妻。」
現在是寧家叔叔阿姨工作時間，寧桑桑從小善心，在這個形容狼狽的男人旁毫無芥坐下。
「未婚妻？和你走丟了嗎。」
漆檀從嚨里應一聲。
風吹過來，只穿著睡的漆檀抬睫看向寧桑桑，視線明明克制，可惜眼里覆上一層水霧。
「是，讓我弄丟了。」
寧桑桑不懂眼前這個叔叔為什麼悲傷，從口袋里拿出一顆棒棒糖，兒園還沒來得及拆封的。
于是漆檀視線里就是遞出來的棒棒糖。
可他只能拒絕，疏離又有節制般輕輕寧桑桑的頭發，像對待鄰家妹妹般，絕不過界。
半空中時間倒流的速度只剩下十分鐘。
這世界上不能有違背真實世界規則的提示存在，漆檀不知道能做什麼，只是盲無目的的出神。
9:49
還有最后十一秒。
這也宣布著漆檀在自己世界里的生命倒計時也只剩下這些。
漆檀睫小幅度輕一下，他攥手心，隨后抬頭扣住小寧桑桑的肩膀，神無比專注著。
這個世界里人們看不到的風開始瘋狂將漆檀席卷開來，漆檀卻只微微勾了下，音質極為清晰。
「你聽好了，寧桑桑。」
「不要去救漆檀，永遠不要。」
如果注定分散，不如從來不相識。
漆檀就是這樣想的。
于是狂風大作，在小寧桑桑呆滯的目里，漆檀徹底消失在視線范圍，而屋外小文準備拿藥進來時，睡的漆檀真實的生命征也自然離開。
所有世界重合一條無生命的直線。
而在五年前米蘭機場上，鮮🩸淋漓，寧桑桑完全空白的腦海里，在見眼前小孩子時呼吸慢慢。
倒地之際，寧桑桑角流下滾燙的水。
卻無緣無故想著，為什麼不要救漆檀。
我愿意。
千百次來過也百分百愿意&…
所以警察局報案那天，膽小的在隨著漆檀離開時，也仍然固執陪著他前行。
唯獨25年。
太短了而已&…
盛夏未來，痛與伴著人生了結畫上句號。
10.he結局。
距離去米蘭的航班還有三小時時，寧桑桑整夜沒睡好，迷迷糊糊訂了個鬧鐘就睡了過去。
做了一個冗長的夢，夢里漆檀穿著西裝拿著獎杯，笑意盈盈帶著照片尋人。
說，「人丟了一個月了，煩請替我找找。」
夢里寧桑桑也仍然想笑，心想不就是是吵架嘛，散心，他怎麼整出來這種鬼靜。
然而迷霧里，走著走著就走到了喧嚷的人群里，還是漆檀，他這次穿的是睡，連頭發都沒有打理。
一個明星，那麼潦草出現在公眾視野面前。
寧桑桑只覺這夢里詭異又難。
下一瞬果真漆檀還是在拿著的照片，問過路人。
「請問你看到寧桑桑了嗎。」
「對，寧桑桑，我未婚妻，你有看到嗎？」
漆檀是個緒很穩定的人，印象里他生氣的畫面屈指可數，寧桑桑就那樣看著他因為過路人玩笑跑掉說寧桑桑死了，而額角青筋暴起。
人群喧嚷，寧桑桑的心脆弱的要命。
跟著，看著漆檀被助理從警察局帶走，隨后漆檀腳步頓住看著商品店外櫥窗里的大熊呆滯。
助理問他，「哥，你在看什麼呢。」
漆檀睫很長，眨眼睛的時候像蝴蝶要飛，眼里的溫要掐出來水一般，彎說，「桑桑。」
助理聽后卻什麼話也說不出。
眼見著助理領著漆檀跑進去一手錢一手抱熊，思緒都在波濤洶涌翻滾。
夢是很容易混淆現實的，寧桑桑覺自己喪失了思考的能力，只能很笨的，據這些零碎的記憶來拼湊出一個看起來完整的故事。
大概就是&…丟了？
然后漆檀也&…瘋了。
于是空白一片的地方，寧桑桑卻驚愕失措，因為是在停尸間，躺著毫無的人就是。
旁是跪倒泣不聲的漆檀和媽媽。
他聲音破碎的難以拼湊，說。
「寧桑桑，我&…聽你、的話。」
「你回來好不好。」
「我求你，求求你，桑桑&…」
夢太真實了，等反應過來的時候，才發覺滿臉都是淚，可漂浮著，像從不屬于這片地方。
寧桑桑一向喜歡為萬事做好準備。
就連死亡也想有心理準備。
百無聊賴用開玩笑的語氣狀似無意問過漆檀，如果以后真的離開漆檀，他會怎麼辦。
認識25年，在一起又數不清幾年。
從小青梅竹馬，他們兩個像互相為了各自里的一部分，哪哪缺失一塊都疼的厲害。
漆檀不喜歡問這些問題。
五次只有一次回答過。
說，「我會抱著你的照片睡去。」
那是第一次由衷的除死亡之外到恐懼，倒不是覺得漆檀偏激，而是漆檀不能這樣&…
就像說的，缺失哪里都會疼的厲害。
所以那次寧桑桑鄭重告訴過漆檀，抱著他的臉眉對眉，眼對眼的說，「漆檀，你不能知道嗎。」
「如果我知道有一天你為了我這樣的話，我會很疼很疼的，將心比心，如果你沒了，你希我&—&—」
可惜話還沒說完，漆檀就封住了余下話音。
「別說，」漆檀嗓音低沉著，「不想聽。」
那次以后，寧桑桑就再也沒問過這些問題了。
可惜生離死別。
如果漆檀為真的做到這些，到底多疼啊&…
寧桑桑不敢想，就如同一次次小心翼翼觀漆檀瘋了的舉之后，再去看他手腕刺眼的疤痕。
疼的呼吸都在抖。
可眼淚不要錢一樣的流下來，有道稚的聲音在耳側輕輕把喚醒，是以寧桑桑的眼淚被紙巾攔住，不再順著臉頰掉落到脖頸里。
模糊睜開眼睛，緩了很久發覺手里是不知道什麼時候多了一枝鮮紅的玫瑰花。
再看過去，小孩大概六七歲的模樣，機場里各自忙碌著，偏偏一對父母前的小孩子彎甜。
「姐姐，送你一朵花花，不要哭哭啦。」
接過了這朵玫瑰，掉眼淚用沙啞的嗓音說好，謝謝。
可還沒抬頭，后被大片玫瑰花奪去目。
「我知道我不浪漫。」
夢里漆檀迷茫的話音轉為含著抖的嗓音。
而后忙碌奔走的人群，慢慢從四面八方轉來觀看明星求婚，寧桑桑此刻眼淚更止不住了。
漆檀來得急，角稍顯蒼白，唯獨挑輕笑。
紳士般單膝下跪，閃著鉆石芒的戒指擺在眼前。
「但桑桑老婆。」
「允許我這次先哄好你，再認真求婚嗎。」
如果沒做夢以前，寧桑桑或許會哭著說，為什麼求婚還這麼隨意，可不論做不做夢，漆檀給他的明目張膽的，足以讓心到喧騰無數次。
周圍人或多或起哄著，「快答應他！」
老楊在側眼淚大顆大顆掉，「桑桑，他以后一定聽你的話。」
寧桑桑笑容明，出手說，「好吧，漆檀。」
「我愿意。」
人生無常，唯讓每時每刻珍貴。
-完-
二號仙氣兒鹹魚