顧淮的手機屏幕上沒那麼多七八糟的 APP，通訊錄里有上百個聯系人。
我把徐清寧的名字輸進去，沒有搜到。
我又換了好多種搜索方式，一無所獲。
我閉了閉眼，竟然想不起徐清寧的臉。
直到我翻到了一個私相冊。
界面上跳出了對話框，要我輸碼。
我下意識輸了自己的生日。
碼解開的那一刻，我心里一空。
映眼簾的，是一段又一段的 VCR。
開始上涌，沖擊著耳，一下又一下。
我點開了第一個。
是 2015 年的秋天。
視頻自播放。
快樂洋溢的聲音從喇叭里揚出來。
「顧淮，三周年快樂！恭喜我順利畢業，恭喜顧淮功創辦公司！」
我瞬間聽出了自己的聲音。
拍這段 VCR 的，竟然是我。
然而這一段，我已經不記得了。
燭里，年輕了很多的顧淮抬起眼睛，盯著鏡頭看。
鏡頭里溢出一聲咯咯的笑，「你看我干什麼？」
「你喜歡城南還是城北？」
「什麼？」
「我要買房子了，挑個你喜歡的地方，我們安家。」
視頻里的我尖一聲，跳過去撲在顧淮上。
摟著他的脖子親吻。
在晦暗的看不見的角落，顧淮的耳，悄悄地紅了。
第二段視頻，是 2016 年春。
顧淮喝醉了酒。
我很興，把攝像機懟在他的臉上。
「今天我們來采訪一下顧總，是跟哪位喝到這麼晚呀？」
顧淮閉著眼睛，拉住了我的手，摁在口。
嘟噥了一句什麼。
「嗯，你說什麼？」
我沒聽清，拿著相機靠近。
「二十萬&…&…我賺到了二十萬。」
「把盛夏喊來，盯著他，結尾款。」
我饒有興味地用頭發兒去他的和眼睫，「憑什麼盛夏去盯？你給盛夏什麼好？」
顧淮嘟噥，「打賬戶上。」
說完，視頻鏡頭一陣翻轉。
掉在地上，對著垃圾桶。
顧淮的頭就在垃圾桶里，嘔吐聲清晰地傳來。
鏡頭外的地方，我手忙腳地喊，「你撐一撐，我送你去醫院！」
&…&…
一百多條視頻，見證了我們的過去。
從顧淮最初創辦公司，到一天天做大。
我們的拍攝背景，也從廉價出租屋，換了公寓，和大別墅。
其中，從來沒有一個視頻提到過徐清寧的名字。
天漸漸黑了，街頭亮起了霓虹燈。
我覺得有點冷，裹了圍巾，點開了下一條視頻。
2018 年。
這次的視頻，是我和顧淮一起坐在鏡頭前。
我笑得很燦爛。
顧淮卻沉著臉。
從我們的穿著來看，確實富裕了很多。
我懟了懟顧淮，笑著說：「干嘛呀，笑一笑呀！」
顧淮垂下眼睛，認真看著我，了我的頭。
我重新看回鏡頭，笑著笑著，眼眶就有些紅了。
「我&…&…今天確診了阿爾茲海默。」
「以前一直以為是記不好，沒想到這樣的病，竟然發生在我這個年輕人上。」
「醫生說，如果控制得好，病會進展的慢一點。」
「我想分手，顧淮不讓。」
顧淮抱著我，固執地說：「我們不會分開的。」
「你應該清楚，我會忘掉所有的東西，包括你。」
「也會大吵大，做出很多不可理喻的事。」
「顧淮，你事業有，往后的人生，不該有我這樣一位妻子。」
顧淮哽了哽，「如果有一天你忘掉了一切，那痛苦的也絕對不是你。盛夏，無論什麼時候，我都不會拋下你，我們結婚吧，就今天。」
我笑瞇瞇地說：「我把戶口本藏起來啦，如果有一天，我能把病治好，就告訴你藏在哪里，我們去領證。」
「我等不了。」顧淮眼睛了，哀求道，「就今天好不好？」
我親在了他的上，「乖，聽我的話，等我的病不再嚴重，我就跟你結婚。」
后面的視頻，突然換了顧淮去拍。
我了鏡頭前的主角。
我扎著圍，在面包爐前，洋洋得意地展示廚藝。
「你喜歡什麼口味的蛋糕？」我問。
顧淮擰掉了我忘記關上的燃氣灶。
「檸檬。」
我哼著小調，「那我們就做檸檬，哎呀，那首歌后面的歌詞是什麼來著？」
顧淮就哼著小調，跟我一起唱。
昏暗的房間里，我窩在沙發上，默默流淚。
電視上，放著已經演完的電影。
顧淮笑了，「你哭什麼呀？」
我著紙巾，「太人了，如果電影院排了片，我們一定要去電影院看一次。」
「好。」
「那一定記好了，是英文版的《曖昧》，不是韓國版的&…&…」
「好。」
鏡頭再一轉，廚房的作臺被弄得一片狼藉。
我扎著圍，一臉茫然，「你喜歡什麼口味的蛋糕？」
顧淮把油漆扔掉，說，「對不起，今天忘買材料了，我們出去吃好不好？」
「可是你生日哎，你不喜歡吃蛋糕嗎？」
他親了親我，「吃蛋糕會發胖，你應該不會喜歡一個胖顧淮。」
我想了想，跟著他穿上服，出門的時候還嘟噥：「其實胖胖的顧淮也蠻可。」
再后來，視頻就開始變得簡短。
有時候我會在鏡頭里，突然地失。
顧淮會放下攝像機，跑過去練地給我清理。
「顧淮，對不起&…&…」
「不要說對不起，不是你的錯，也沒有給我添麻煩。」
慢慢地，我開始變得喜怒無常。
上一秒，還在跟顧淮好好講話。
下一秒，我便會突然朝他扔東西。
有個視頻里，我朝著進門的人破口大罵。
捂著頭，驚慌地喊：「夏夏，我是徐霜啊，是你最好的朋友，求你了，別這樣對我。