嫁給朱璟那天，全城人都艷羨我找了個好歸宿。
只有我知道，他深著另一個人。
深宅三年，深宮三十年。
直到死，我都沒能得到他的。
一
十五那夜，朱璟照舊來了我院子。
我在燈下看著書，聽到院外窸窣的腳步聲。
燭一晃，朱璟就大著步進來了。
朱紅常服，冷淡著一張臉，在邊坐下時卷起寒風。
他當過武將，雖然負傷在京都修養，但骨子里還有強的氣勢，一眼刺過來，像是刀子刮過臉。
親一年，我已經從開始的忐忑過渡到了如今的心如止水，也不管他如何放冷氣，只顧低頭看著書。
說到這親，本來以我的份是配不上朱璟的。
朱家先祖曾跟著先帝打天下，后來被封為異姓王。
朱璟是世襲的王爺，從小就和他父親在邊關歷練，立下赫赫戰功，直到幾年前了傷，被皇帝恩準回京修養。
而我只是太子妃邊的婢，頂了個的名頭。
憑借著這樣低微的份嫁給了高高在上的朱璟，做了側妃。
親那日滿城飄紅，百姓的祝福聲不絕于耳，我舉簾瞧著不遠的朱璟。
他騎著馬，臉上冷淡的神比正月的寒風還要冷冽。
后來他面對我時大部分都是這樣冷淡的神，若不是謠言如刀，他甚至都不會主踏我的院子。
每月的十五朱璟都會來我院子待一晚，就像今天這般，靜靜坐在一旁。
他看著他的兵法，我讀我的經史，等梆子敲過三更，便自覺吹熄燈，直愣愣躺在床上，胳膊之間的距離比銀河還要涇渭分明。
一整年，我們的距離都沒有短一分一毫。
翌日醒來，邊已經空了，朱璟照舊走得毫不留，只是桌上留下了一封信。
我稔地將信收起來，喚人進來洗漱，坐上馬車出了府，給東宮遞了帖子。
不一會兒就有人引著我進去。
太子妃王麗華正在廊下喂魚，小臂沒碧水，恍惚是水中支出的一截白藕。
「娘娘，秋日水寒。」
我站在后低聲道，看著烏發披肩的背影，還有周圍悉的婢們，仿佛又回到了許久前還在王家的日子。
但我低頭看到了自己描金繡的袖，恍然已嫁為人婦。
一瞬的心悸讓我忍不住后退一步，迎來王麗華疑的回首。
「懷月？」
王麗華的笑是極明的，三年前憑借著梅園回眸一笑，勾得太子神魂顛倒，轉眼便了太子妃。
見我朝袖口一瞥，王麗華揮手驅散了周圍的婢，等廊下寂靜無人之時，接過我遞來的信。
拆開隨意掃了一眼后，手一松，素白的信紙落在水面上。
我靜靜看著紙張吸滿水，沉默地落下去。
王麗華的側臉在盯著水面時忽然有了一種刀刻斧削，深骨髓的冷漠。
「以后這些東西不必給我了。」說，「你自己看了也罷，扔了也罷。」
我低聲應了。
盡管我知道里面寫著什麼。
盡管我無數次看到深夜的朱璟著筆，在昏黃的燈下一筆一劃寫著。
盡管我知道朱璟了十年。
但我沒有資格說什麼。
我只是他們青梅竹馬歲月的旁觀者，他們所有的悲歡離合都濃在經我手送出的一封封信里。
以前我是信使，如今我是聯結著朱家和東宮岌岌可危的繩索。
而繩索是不需要太多的。
「京郊的楓葉紅了。」
離開游廊前，我聽到王麗華的聲音，輕俏，綿綿如無不在的秋雨。
我轉走過游廊，將秋日的落在后。
二
回到府里，我詫異地發現朱璟居然也早早回來了，剛院中的我一抬眼就看到他高大的背影站在桂花樹下。
正值深秋，丹桂飄香，零零散散的小花落在他肩頭，像是已經等了許久。
「你去了東宮？」他問。
明知故問，肯定是從小廝那里知道我出了府才急匆匆回來問的。
我撇，點頭。
「&…&…還是沒有回信？」
這不是明擺著嗎？
自打王麗華嫁東宮，朱璟無數封信都了爛泥。
我忍不住翻了個白眼。
也不知道朱璟是不是打仗打壞了腦子，就那麼固執己見要和太子妃扯上關系，也不怕暴后朱家滿門抄斬。
「我看到了。」朱璟面無表地說著，「下次再翻白眼就讓嬤嬤重新來教你規矩。」
我忍辱負重將頭低的更低：「娘娘給您帶了句話。」
「說罷。」
「京郊楓葉林。」
「楓葉林？」朱璟疑地挑眉。
「五天后丞相夫人會在京郊舉辦賞秋宴，已經收到帖子了，王爺可一同前去。」我一板一眼地回答，「如果您確定要前往，奴婢會提前知會管家再備一輛車。」
「&…&…好。」朱璟瞧著我，倒是有了些言又止的意味，但最終還是什麼都沒說，轉離開了。
后來又過了五天，我才在馬車上見到了他，一黑，有些疲憊地靠在車廂上。
我沒有故作聰明地打探朱璟的消息，畢竟在朱璟眼里，我是太子一派的忠實擁簇。
盡管朱家現在也綁在太子的船上，但畢竟維系不深，朱璟反水的簡單程度約等于直接將我弄死。