只剩下「嘟嘟嘟」的聲音。
其實我想說：胡梅，請你也別放棄自己。
請你不要被悶熱的天氣，陌生的音調，日復一日的流水線淹沒。
媽媽去環衛公司上班了。
為了方便，在縣城租了個破舊的小平房。
我們倆打掃了一天，找書報亭的老板低價買了點舊報紙，把臟污的墻壁起來。
我永遠記得那個午后，媽媽細細低語。
「要買架子，臉盆&…&…」溫看我一眼，「還剩的錢給你買一支冰淇淋。」
我們穿著拖鞋，完了采購。
我買了一個「頭爺爺」的甜筒。
花了一塊五。
我吃一大口，媽媽吃一小口。
烏云在天際翻滾，暴雨將至。
一場大雨后，萬會煥發新的生機。
正如我和媽媽。
屬于我們的新生活，在滾滾的雷聲里揭開了。
環衛工可以辛苦，也可以輕松。
每天五點左右就要起，趕在各家商鋪開門前，進行一次清掃。
中途便是維持。
到了晚上九十點，再收一次夜工就可以。
很多人耍，早上掃掃夜里掃掃，中間就隨便對付。
但媽媽不會。
嚴格按照公司規定，將自己負責的街道，每兩個小時就從頭到尾打掃一次。
有時人家店門口臟了，媽媽也會額外多幫人掃掃。
跟很多其他工人一樣，也會撿紙盒子、礦泉水瓶這些存起來賣。
這些都是稱重的。
其他人會往紙盒上噴水，增加重量多賣錢。
媽媽不會。
總是曬得干干的，也從不往鐵皮盒里塞泥。
同行罵蠢，就笑笑不說話。
那時我其實不太能理解。
如今再想，貧窮的在那樣的環境下，抵制住多賺幾塊錢的，堅守自己的原則，是一件多麼值得欽佩的事。
也正是這樣的，一直在影響著我。
我從偏僻的山村，走到了熱鬧的縣城。
我從初中的頭，變了高中的尾。
學的底考，我考了班級倒數第十。
拿到績單，我的天都塌了。
17
反而媽媽比較淡定：「急麼子，還有三年。」
「媽媽相信你一定可以追上來。」
我第一次對自己產生懷疑：「要是我考不上大學怎麼辦？」
「考不上又怎麼樣？又不要人命！」媽媽溫地笑了，「只要你認認真真學了努力了就可以，媽媽不會怪你。」
我鼻子一下就酸了。
我雖然沒有好爸爸，可我真的有世上最好最好的媽媽。
媽媽說得對。
還有三年，還來得及。
我很快就發現，自己底考為何會差。
因為很多縣里的同學在暑假時依舊提前學過高一的課程。
但我沒有。
我沉下心來，開始追趕進度。
一中老師的教學水平，比初中強多了。
他們講課的速度也快很多，我花了點時間才適應節奏。
老師們對差生和優等生態度還是有區別的。
對那些名列前茅的，都是笑瞇瞇的。
對我們這種吊車尾，冷冷淡淡的。
同桌因此不敢去問。
我也發憷，可疑問越積越多，我的績一定會越來越差。
于是我厚著臉皮，抓住一次次機會問。
問老師，問同學，甚至有一次在場，我還問過一個高二的尖子生。
其實，老師們都歡迎好學的學生。
大部分的優等生，也樂于幫人解疑答。
早上五點，媽媽起床去掃地時，我也跟著醒來。
清晨的街道空氣清新又安靜，只有媽媽的掃把跟地面接發出的沙沙聲，仿佛人的樂曲。
我在這樣的伴奏里記單詞，效果極好。
晚上十點，夜風里已經有了秋意。
路燈將媽媽的影子拉得很長，每看一眼，都能緩解我的疲憊。
我覺得自己像是一個空心的木偶。
正在被一點點，一點點地塞滿。
知識，就像是一個個砝碼。
讓我的生命，開始有了重量。
很快，期中考來了。
我拿著績單，沿著長街奔跑去找媽媽。
用力去手上的臟污和汗水，展開績單。
班級三十五，年級三百六。
媽媽將各科的分數念了一遍，音調都哽了：「不錯，比上次進步了很多，我就知道你一定行。」
縣城里開了一家華萊士，里面吃的是洋氣的漢堡、烤翅這些。
作為慶祝，媽媽想帶我去：「你同學都吃過吧，你也去試試！」
「太貴了！」
「我們就吃這一次，知道是個什麼玩意是個什麼味就行。」
進店之前，媽媽還仔仔細細理了理服，唯恐冠不整。
其實沒我想象中那麼貴。
那天正好搞活。
我們花十五塊買了三個漢堡一杯可樂，坐在落地玻璃窗前，一邊聊天一邊吃。
突然，看到了悉的影。
是小嬸帶著金寶。
店門口招牌的漢堡十分人，金寶挪不道，往地上一躺，一邊打滾一邊干嚎，鬧著要吃。
街上人來人往，大家都盯著看。
小嬸臉紅得像猴屁，對著金寶一頓打。
結果金寶哭得更厲害了。
小嬸被圍觀人指指點點，眼神四下躲閃，于是跟坐在玻璃窗里捧著漢堡的我們來了個對視。
這一瞬，無數的緒涌上的臉。
18
是嫉妒是羨慕是不敢置信。
將金寶從地上拽起來，站在店鋪門口。