「二郎，一路上看著點你爹啊。去了記得寫信回來，差些什麼也記得說。到了戰場上，你看著點&…&…」
突然哽住，不敢看他們，慘聲說了句，「走吧。」
「家里和娘就拜托你了。」
二叔平素說話不太多，每每出聲，都像天外之音。
「放心吧二叔，家里有我呢，你和阿爹到了戰場，也萬萬要保護好自己。我和阿娘就在家中，等你們回來。」
年紀大了總也傷，回去的路上阿娘眼淚就沒有停過。
到家我進到里屋先去看了易時午，他的頭和半個子都在地上，一雙長綿無力地搭在床沿，都不知他是怎麼做到的。
我慌慌張張過去，見他兩潤了兩行清淚，頭發都了半多。
那天晚上他一直念著，「應該是我，去戰場上的應該是我，應該是我的，爹爹年紀那麼大了&…&…」
我只輕輕拍著他膛，安的話無從說起。
二叔這個年紀可以說是去搏功名，搏前途。
可是到了阿爹這個年紀，去了也只是&…&…
兩相無言，其實心中也都清楚。
有錢人家塞個百兩白銀，就能買回一條命來。
易家沒有，就只能求上蒼保佑。
4.
阿爹和二叔征兵而去，雖然沒有軍餉，但是免了家中賦稅。
不然憑我和阿娘兩個人，怕是應付不來。
阿娘白日里跟我上山下田，夜里還接了漿洗的服回來，不肯休息片刻。
我會點兒繡活兒，也接了些帕子拿回家做。
就想著到了寒冬，能給二叔他們制點防寒的裳，再給易時午備著藥錢。
阿娘在油燈下穿針引線，突然一下子扎進自己里。
「阿娘，你快些抹點墻灰去睡，剩下的我來就好。」
擰不過我，「你累。」復又反復叮囑，「實點啊，耐穿。」
秋時我帶著東西去驛站，順便在集市請寫書先生寫了一封家書。
無非就是阿娘好、大郎好、我也好，勿念，保護好自己。
花了五文，我覺著有點貴，打算讓大郎教教我，以后自己寫。
兩月后收到回信，是二叔好看的筆跡。
二叔因為表現好，升了十夫長，管著十來個人。
阿爹年紀大了沒上陣前，在后方做些雜工。
一同寄回來的還有五兩銀子，他們從靴子里掏出來，又原封不地寄了回來。
阿娘捧著那五兩銀子，又一頓泣不聲。
次年，準備這些的就變了我一個人。
阿娘的眼睛模模糊糊，花一團，再做這些已是不能夠了。
也是這年，胡蠻子聯合一些別族部落，開始猛攻。
又因前線領兵的將軍決斷失誤，一連讓對方破了兩城。
那一戰死傷無數，家中三人皆是心神不寧、惶恐難安。
我見天往驛站跑，都沒消息。
阿娘心中落下一口氣，「還好還好，沒消息就是最好的消息。」
這日我去驛站，取到了東西。
是一包銀子，足足五十兩。
我驚魂未定，捧著銀子的雙手一路從指尖麻到胳膊。
聽聞士兵戰死，恤銀就是這五十兩。
我將那銀子藏得深，生怕被家里知道了，回家只還說沒什麼消息。
晚上大郎側頭看著我的眼睛，「棠兒，爹和二郎到底有沒有消息，你跟我說實話。」
「啊？沒事，沒消息。他們吉人自有天相，肯定好好的。」
「棠兒，你真不會說謊。」
「&…&…」
「棠兒，你方才說話聲音都是的。」
被破之后我徹底忍不住，抱著他涕零如雨。
我心如刀割，「阿爹，沒了。胡蠻子夜襲，阿爹腳慢，沒跑掉&…&…」
4.
后頭又收到銀子，嚇得我魂飛魄散。
好在信上說，二叔在軍中立功升職，開始有了餉銀往家中寄。
阿娘知道這個消息只是說了個好，說易家終于出了個有出息的兒郎，便不再說話。
近年來阿娘的話越來越，有時一天都不說句話。
眼睛幾乎快看不見，經常在老柳樹下一座就是整天。
逢見有人路過，看到個模糊的人影就喊，「是我家二郎回來了嗎？」
遇見好心的，會回他一句，「不是哩，你家二郎在立大功哦。」
聽到這些話會笑，到日落西山的時候涼風一吹，又會兀自說著，「回不來咯，回不來咯。」
然后拿起小板凳，巍巍地家中走。
饒是大郎這樣的漢子，聽了都不默淚，「棠兒，這個家沒了你可怎麼辦，眼看著你黑了瘦了，我一點辦法沒有。嫁到易家沒讓你上福，反倒是所有的苦都給你一人吃了。」
我喂他吃了飯，又出去哄阿娘。
「你別說這樣的話，你是我夫君，阿娘是我娘親，我們是一家人。為了自己家人，說什麼苦不苦的。」
易家已經算是頂頂好的人家。
如若不然，牙婆將我賣給那黃土埋到口鼻的人陪葬，那也是我的命。
5.
阿娘去的那日，大雪紛飛。
老柳樹孤零零的幾枝條爬滿了積雪，房頂、遠山、眼盡是煞白。
兩行濁淚從從阿娘眼尾落，努力想要睜大眼睛，似乎是想要再看清我。
靠在我懷里，抓著我的手。
我分明記得我昨日到易家，還明能干。
怎的今日躺在我懷里，干瘦得就只剩下一把骨頭了。
「兒啊，我知道，我都知道。