您的位置:首頁>軍事>正文

李迪:成都,從謎語開始

聽成都人說話

生在北京, 長在北京, 沒去過成都。 直到後來, 1969年夏天, 我上山下鄉來到雲南農場, 兩年後又從農場來到駐滇部隊, 在陸軍四十二師宣傳隊當了文藝兵,

認識了來自成都的戰友。 那天早上, 聽到兩個人說話, 一個是唱歌的魯牛, 一個是跳舞的慶生, 兩個都是成都人, 他們的對話, 真好聽, 真好玩, 真成都!

那是個冬天的早上, 天很冷, 又是周日, 大家都縮在被窩裡不起來。 只聽魯牛小聲叫慶生——

慶生, 慶生, 我跟你說, 昨天裝台, 我抬著一個木箱直傲牙(咬牙) , 龜兒好沉!餘光裡看見前頭有個女娃兒也抬了同樣一木箱。 我好不容易放下,

一看那女娃兒是彭玲玲!慶生, 二天(以後)你可不要惹她哦, 你莫看她瘦喲, 她勁兒好大!

慶生好像還沒睡醒, 嘟嘟囔囔地說, 你說啥子!

魯牛說, 我說跟你跳芭蕾舞的彭玲玲, 你莫看她瘦喲, 她勁兒好大!那天我看到她跑到禮堂那邊的茅房切(去)方便, 我在宿舍外正跟老鄉在擺龍門陣(聊天) , 玲玲方便完後往回走, 曉不得是哪個男兵躲在窗子裡拿小鏡子反射太陽光晃她的眼。

我正擺得高興, 突然後背咚地挨了一砣!我回頭一看, 玲玲捏著拳頭瞪著鳳眼狠起吼, 魯牛, 你為啥子要晃我!我疼得龜兒好幾秒鐘才反應過來。 我說, 蒼天啊!大地啊!我啥子時候晃你羅, 哎唷, 哎唷!一直到現在, 天陰下雨我背上挨的那一砣還疼得很!所以嘛, 慶生, 你跟她兩個跳芭蕾, 你跳大春, 她跳喜兒, 跳就跳羅, 你可不要惹她哦!

慶生說, 你龜兒子亂說啥子嘛, 把我的覺都攪得睡不成。

我哪兒會像你, 騷雞公!你聽到起, 你起床了就切把我的漱口缸整點熱水哈, 天冷球的很, 我牙齒遭不住(受不了)。

魯牛說, 你龜兒想得還美哪, 我憑啥子給你整熱水?上個星期天, 我喊你把我的膠鞋拿到太陽壩子裡切曬一下, 你都懶球得拿!

慶生說, 你媽說啥子喲, 昨天澆菜地回來, 你尿漲了, 跑到哪兒切尿了, 你的鋤頭是不是我扛回來的?你曉得嘛!

魯牛說, 我啷個不曉得, 你豆是(就是)動下嘴的嘛, 是人家趙青幫扛回來的!你不要豁我(騙我)!

慶生說, 你曉不曉得, 你那雙膠鞋起碼三個月沒有洗了, 不要說讓我切拿了, 方圓一公里以內的人聞到都得戴口罩!臭死個人!再說了, 你昨天給哪個美女獻殷勤的, 我都瞧到羅, 你不把我的漱口缸整點熱水,

我馬上揭發!

魯牛說, 好好, 你就莫說了, 我這就起床切給你把熱水整好放口缸裡還不行嘛!

慶生說, 你快切整起!

魯牛說, 莫慌, 等我把褲兒穿起, 總不能光著雞兒切啊!

聽聽, 成都人說話, 多好聽, 多快樂!

四十多年後, 我們這些老戰友歡聚一堂, 青春成過往, 兩鬢多染霜。 濃妝掩面婦, 昔日美嬌娘;如今白頭翁, 也曾少年狂。 聚會中, 圓號一吹, 慶生跟老搭檔彭玲玲再跳一曲芭蕾舞《北風吹》 。

彭玲玲也是成都人, 一個演大春兒, 一個演喜兒, 舞姿不減當年。 一招一式, 婀娜多姿, 把一幫老頭兒老太太都帶回了浪漫青春。

雙人舞最後有一個經典造型, 喜兒要站在大春兒的膝蓋上, 高端洋氣上檔次。 可是, 你想啊, 畢竟老啦!大家起勁兒鼓掌, 加油給力。

彭玲玲上了兩次都沒成功, 慶生鼓勵她:再來嘛, 來!

彭玲玲說, 我怕把你的老骨頭踩垮嘍!

余慶生笑道, 我還怕老婆婆萬一掉下來中風那才麻煩喲!

在大家的歡聲笑語中,兩個成都人上膝蓋成功!

交上成都朋友

誰呀?成都畫家劉學倫。

當初認識學倫的時候,也是在師宣傳隊。那時,他手裡拿的不是畫筆,而是琴,一把中提琴。他在我窗外的樹叢下認真拉著,發出鵝叫。

我問,你拉的什麼曲子?

他說,亮豬!

什麼?

我再問了一遍,才明白他說拉的是《梁祝》 。

這也叫《梁祝》 ?梁山伯祝英台兩位大英雄誰放過鵝呢?好像誰也沒放過。拉《梁祝》居然拉得像鵝叫,也被招到師宣隊來充數,去四川招人的朱隊長是不是拎了人家的臘肉?說不定還是青城後山的老臘肉呢!

我冤枉了朱隊長。學倫來自成都一書香門第,高挑、白淨,鼻樑奇怪地凸起,別具一格。他的特長不是拉琴學鵝叫,而是畫畫。用筆蘸上顏色能在紙上大鬧天宮!所以,在師宣隊,他負責畫舞臺佈景。我呢,寫劇本。兩人配合默契,臭味相投。學倫畫的佈景真叫絕,有一次他畫了一個櫃子,裡面放了一雙球鞋和其他雜物。打掃禮堂的老胡,弓著腰走上去,嘴裡嘟嘟囔囔說,是哪個把櫃子抬在這兒放著!說著,要把它搬走。手一伸,才發現是畫的,眼珠子瞪得掉出來。

隨著年齡的增長,我和學倫先後離開了部隊。我回到北京,學倫回到成都。我在人民文學出版社,他在四川人民出版社,各自從事編輯工作。後來,他又調到位於成都雙流的西南民族大學,成為藝術系教授。轉眼幾十年過去了,學倫已經成了著名畫家。最近看到他畫的巨幅國畫《金沙祭》 ,悲愴的場面讓我悚然、讓我震撼、讓我淚從心中湧。前不久,他榮獲北京電影學院最佳優秀指導教師獎,前來北京領獎。我去接他,約好的時間,約好的地點,出站的人流幾乎散盡,我卻怎麼也沒找到他。正疑惑,正躊躇,忽然背後有人拍我肩。回頭一看,正是他!只見他頭髮全白了,看上去像戴了一頂白色的羊絨帽。

我這才明白,為什麼會在人流中錯過他。因為,我要等待的,我要尋找的,是那個在樹下用中提琴認真地把《梁祝》拉成鵝叫的高挑、白淨、鼻樑奇怪凸起的“托瑪” ,而不是眼前這位白髮蒼蒼的教授。

這一刻,我才覺得什麼叫老了。

我們都老了。

但我們都還活著。

我們的心永遠年輕!

坐上成都“趴耳朵”

我轉業回到北京後,因為寫作,有了稿費。雖然每千字只有六塊,可是,那是什麼年代啊!七十年代,錢值錢啊!五毛錢可以大吃一頓!有了錢,我就帶著愛人和孩子自費旅遊,第一站就來到成都!

那年月,出門沒聽說誰住賓館的,什麼四星五星啊!大家都窮,都投親靠友。當然了,我就住進劉學倫家。第一站去成都,也是因為成都有他!真是好戰友啊,夫妻倆把唯一的臥室讓給我們住,他們一家三口就住在外間的小客廳裡。學倫家住在磨子橋,一個名字很好玩的老街巷。也許以前那裡有座橋?好像沒看到。也許,以前橋兩旁就是製作或出售用來磨麥子或雜糧的石磨的集中地?好像也沒看到。吃的直接就是大米白麵,就算有人製作或出售石磨也鮮有成交了。

磨子橋的街上很少見到小汽車,連公共汽車都不多。當時成都老百姓的交通工具主要是自行車。大家都騎車,馬路用不完。計程車是什麼?就是在自行車旁邊焊一把小椅子,客人坐在椅子上。一車帶一人,司機用力蹬車前行。這車有個很奇怪的名字,我是從學倫嘴裡聽到的。我們出去玩,近處走著去。遠處呢?怎麼去?學倫說,坐“趴耳朵” !我沒聽明白。什麼耳朵?等他帶我們來到巷口,叫了一輛改裝好的自行車,讓我坐上去,我才笑起來。我問,這車為什麼叫“趴耳朵” ?他說誰知道啊,大家都這樣叫。我坐上去,晃悠悠,很舒服。又看看小椅子焊在自行車一側,很像自行車長了一隻耳朵,也許這就是起名的原因吧。我把坐後感告訴學倫,他笑著說,不對,不對,誰長一隻耳朵啊?說完,他摸摸自己的耳朵。我側目一看,的確,他長了兩隻耳朵!這個“趴耳朵”之謎,直到去年歲尾,前來成都參加《青年作家》組織的“文學名家看成都”采風活動,詩人葉延濱才為我解開。他從小生活在寬窄巷子,對成都民俗瞭若指掌。他說,這種“趴耳朵” ,原先是老公帶老婆出門用的,比如去菜市場買菜呀。老公蹬車,老婆坐車,很安逸。為什麼叫“趴耳朵” ,是說老公怕老婆,或者說愛老婆,耳朵根子軟,一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴” ,“趴耳朵”就是軟耳朵,猶似當下的“氣管炎” (妻管嚴) 。老婆說去菜市場,老公說來羅!忙推出“趴耳朵”讓老婆坐下,又叫一聲坐穩,然後使力蹬起車子,全心全意前往老婆指定的地點。這樣,一來二去,這種車就被喊成“趴耳朵” 。再後來,在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裡,這種專供老婆用的“趴耳朵” ,被挖掘出載客掙錢的特異功能,於是成都的大街小巷,“趴耳朵”車水馬龍。還是在此次采風的路上,成都詩人葉浪又補充說,這個“趴耳朵”的說法,最初是從農村來的。農村養狗看家,厲害的狗耳朵總是直立著,膽小的狗耳朵就愛耷拉著,被叫成“趴耳朵” 。何時由狗說到人,由農村進化到城市,時間有待考證。哈哈哈!說罷,葉浪笑起來。笑聲是成都口音,帶詩人氣質。

所以我要用這麼一大段來講七十年代成都的“趴耳朵” ,是因為成都現在再也見不到或極少見到“趴耳朵”了!猶如磨子橋見不到石磨。

可是,當年,“趴耳朵”給我們帶來多少窮歡樂啊!你想想,兩家人,大人加孩子共六口,出行一次就要叫六輛“趴耳朵” 。六輛“趴耳朵” ,浩浩蕩蕩,出沒于成都大街小巷,蔚為壯觀!而且,很便宜,好像是五毛,或是一塊。更為難忘的是,我們一家小住成都期間,磨子橋那個巷口外,從早到晚就停了一大排“趴耳朵” 。為什麼?就為等候我們從巷口出來!那年月,“趴耳朵”再便宜,也是奢侈品。坐的人不多,錢很難掙。所以,幹這行的,口口相傳,說這巷口裡住了從北京來的有錢人,一出來就要六輛“趴耳朵” !於是,個個推車守候在巷口,從早到晚,排成一排,眼巴巴等我們出來。也蔚為壯觀!

俱往矣,這一道成都風景再也不會有了!

當下,守候在繁忙的成都雙流國際機場外排隊等客人的計程車,浩浩蕩蕩,恰似長龍。用北京話說,那叫“趴活兒” 。也是一個“趴” ,但此“趴”非彼“趴” !

三十多年過去了,成都像一個老人,慈眉善目白髮三千,從遠古的金沙向我們走來;成都又是一個青年,就是我們今天看到的高樓大廈車水馬龍繁花似錦;成都還是一個呱呱落地的嬰兒,天府新區眼下還是荒郊野地,可通天大道已在修建中,一個全新的成都將要誕生。在這樣一個時空交錯的地方,城市與文學發展應該產生很好的作品。

本文節選自

《散文成都》

李迪,1968年畢業于北京師大附中,後赴雲南當知青。1970年開始發表作品,1984年加入中國作家協會。著有長篇小說《遙遠的檳榔寨》、《野蜂出沒的山谷》,中篇小說《這裡是恐怖的森林》、《黑林鼓聲》、《你死我活》、《代號叫蜘蛛》等。《野蜂出沒的山谷》獲全國第二屆少年文藝創作三等獎,《豹子哈奇》獲全國優秀少兒讀物二等獎,《傍晚敲門的女人》獲首屆金盾文學獎,《悲愴的最後一個樂章》獲藍盾文學特別獎。作品曾譯成俄、法、韓文在國外出版。

散花.成都文化書籍推薦

天府文化書系

從2017年起,持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書,一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊,精心提煉成都文化創意元素,精彩展現成都文脈獨特內涵,發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題,輸出四川文化、成都故事精品圖書版權;組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品;配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀,讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。

讀書會

評論並轉發本文,獲點贊數多者即有機會獲得天府文化系列書籍。

關注博Lan微信訂閱號,將有機會參與由博Lan和散花書院舉辦的讀書會。

博Lan福利

關注“博Lan”公眾號,

並在文章下方評論留言,

點贊最高的一位將獲得,

2018年劉雲泉筆趣墨情檯曆一本。

截止日期:2018年5月5日15:00

在大家的歡聲笑語中,兩個成都人上膝蓋成功!

交上成都朋友

誰呀?成都畫家劉學倫。

當初認識學倫的時候,也是在師宣傳隊。那時,他手裡拿的不是畫筆,而是琴,一把中提琴。他在我窗外的樹叢下認真拉著,發出鵝叫。

我問,你拉的什麼曲子?

他說,亮豬!

什麼?

我再問了一遍,才明白他說拉的是《梁祝》 。

這也叫《梁祝》 ?梁山伯祝英台兩位大英雄誰放過鵝呢?好像誰也沒放過。拉《梁祝》居然拉得像鵝叫,也被招到師宣隊來充數,去四川招人的朱隊長是不是拎了人家的臘肉?說不定還是青城後山的老臘肉呢!

我冤枉了朱隊長。學倫來自成都一書香門第,高挑、白淨,鼻樑奇怪地凸起,別具一格。他的特長不是拉琴學鵝叫,而是畫畫。用筆蘸上顏色能在紙上大鬧天宮!所以,在師宣隊,他負責畫舞臺佈景。我呢,寫劇本。兩人配合默契,臭味相投。學倫畫的佈景真叫絕,有一次他畫了一個櫃子,裡面放了一雙球鞋和其他雜物。打掃禮堂的老胡,弓著腰走上去,嘴裡嘟嘟囔囔說,是哪個把櫃子抬在這兒放著!說著,要把它搬走。手一伸,才發現是畫的,眼珠子瞪得掉出來。

隨著年齡的增長,我和學倫先後離開了部隊。我回到北京,學倫回到成都。我在人民文學出版社,他在四川人民出版社,各自從事編輯工作。後來,他又調到位於成都雙流的西南民族大學,成為藝術系教授。轉眼幾十年過去了,學倫已經成了著名畫家。最近看到他畫的巨幅國畫《金沙祭》 ,悲愴的場面讓我悚然、讓我震撼、讓我淚從心中湧。前不久,他榮獲北京電影學院最佳優秀指導教師獎,前來北京領獎。我去接他,約好的時間,約好的地點,出站的人流幾乎散盡,我卻怎麼也沒找到他。正疑惑,正躊躇,忽然背後有人拍我肩。回頭一看,正是他!只見他頭髮全白了,看上去像戴了一頂白色的羊絨帽。

我這才明白,為什麼會在人流中錯過他。因為,我要等待的,我要尋找的,是那個在樹下用中提琴認真地把《梁祝》拉成鵝叫的高挑、白淨、鼻樑奇怪凸起的“托瑪” ,而不是眼前這位白髮蒼蒼的教授。

這一刻,我才覺得什麼叫老了。

我們都老了。

但我們都還活著。

我們的心永遠年輕!

坐上成都“趴耳朵”

我轉業回到北京後,因為寫作,有了稿費。雖然每千字只有六塊,可是,那是什麼年代啊!七十年代,錢值錢啊!五毛錢可以大吃一頓!有了錢,我就帶著愛人和孩子自費旅遊,第一站就來到成都!

那年月,出門沒聽說誰住賓館的,什麼四星五星啊!大家都窮,都投親靠友。當然了,我就住進劉學倫家。第一站去成都,也是因為成都有他!真是好戰友啊,夫妻倆把唯一的臥室讓給我們住,他們一家三口就住在外間的小客廳裡。學倫家住在磨子橋,一個名字很好玩的老街巷。也許以前那裡有座橋?好像沒看到。也許,以前橋兩旁就是製作或出售用來磨麥子或雜糧的石磨的集中地?好像也沒看到。吃的直接就是大米白麵,就算有人製作或出售石磨也鮮有成交了。

磨子橋的街上很少見到小汽車,連公共汽車都不多。當時成都老百姓的交通工具主要是自行車。大家都騎車,馬路用不完。計程車是什麼?就是在自行車旁邊焊一把小椅子,客人坐在椅子上。一車帶一人,司機用力蹬車前行。這車有個很奇怪的名字,我是從學倫嘴裡聽到的。我們出去玩,近處走著去。遠處呢?怎麼去?學倫說,坐“趴耳朵” !我沒聽明白。什麼耳朵?等他帶我們來到巷口,叫了一輛改裝好的自行車,讓我坐上去,我才笑起來。我問,這車為什麼叫“趴耳朵” ?他說誰知道啊,大家都這樣叫。我坐上去,晃悠悠,很舒服。又看看小椅子焊在自行車一側,很像自行車長了一隻耳朵,也許這就是起名的原因吧。我把坐後感告訴學倫,他笑著說,不對,不對,誰長一隻耳朵啊?說完,他摸摸自己的耳朵。我側目一看,的確,他長了兩隻耳朵!這個“趴耳朵”之謎,直到去年歲尾,前來成都參加《青年作家》組織的“文學名家看成都”采風活動,詩人葉延濱才為我解開。他從小生活在寬窄巷子,對成都民俗瞭若指掌。他說,這種“趴耳朵” ,原先是老公帶老婆出門用的,比如去菜市場買菜呀。老公蹬車,老婆坐車,很安逸。為什麼叫“趴耳朵” ,是說老公怕老婆,或者說愛老婆,耳朵根子軟,一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴” ,“趴耳朵”就是軟耳朵,猶似當下的“氣管炎” (妻管嚴) 。老婆說去菜市場,老公說來羅!忙推出“趴耳朵”讓老婆坐下,又叫一聲坐穩,然後使力蹬起車子,全心全意前往老婆指定的地點。這樣,一來二去,這種車就被喊成“趴耳朵” 。再後來,在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裡,這種專供老婆用的“趴耳朵” ,被挖掘出載客掙錢的特異功能,於是成都的大街小巷,“趴耳朵”車水馬龍。還是在此次采風的路上,成都詩人葉浪又補充說,這個“趴耳朵”的說法,最初是從農村來的。農村養狗看家,厲害的狗耳朵總是直立著,膽小的狗耳朵就愛耷拉著,被叫成“趴耳朵” 。何時由狗說到人,由農村進化到城市,時間有待考證。哈哈哈!說罷,葉浪笑起來。笑聲是成都口音,帶詩人氣質。

所以我要用這麼一大段來講七十年代成都的“趴耳朵” ,是因為成都現在再也見不到或極少見到“趴耳朵”了!猶如磨子橋見不到石磨。

可是,當年,“趴耳朵”給我們帶來多少窮歡樂啊!你想想,兩家人,大人加孩子共六口,出行一次就要叫六輛“趴耳朵” 。六輛“趴耳朵” ,浩浩蕩蕩,出沒于成都大街小巷,蔚為壯觀!而且,很便宜,好像是五毛,或是一塊。更為難忘的是,我們一家小住成都期間,磨子橋那個巷口外,從早到晚就停了一大排“趴耳朵” 。為什麼?就為等候我們從巷口出來!那年月,“趴耳朵”再便宜,也是奢侈品。坐的人不多,錢很難掙。所以,幹這行的,口口相傳,說這巷口裡住了從北京來的有錢人,一出來就要六輛“趴耳朵” !於是,個個推車守候在巷口,從早到晚,排成一排,眼巴巴等我們出來。也蔚為壯觀!

俱往矣,這一道成都風景再也不會有了!

當下,守候在繁忙的成都雙流國際機場外排隊等客人的計程車,浩浩蕩蕩,恰似長龍。用北京話說,那叫“趴活兒” 。也是一個“趴” ,但此“趴”非彼“趴” !

三十多年過去了,成都像一個老人,慈眉善目白髮三千,從遠古的金沙向我們走來;成都又是一個青年,就是我們今天看到的高樓大廈車水馬龍繁花似錦;成都還是一個呱呱落地的嬰兒,天府新區眼下還是荒郊野地,可通天大道已在修建中,一個全新的成都將要誕生。在這樣一個時空交錯的地方,城市與文學發展應該產生很好的作品。

本文節選自

《散文成都》

李迪,1968年畢業于北京師大附中,後赴雲南當知青。1970年開始發表作品,1984年加入中國作家協會。著有長篇小說《遙遠的檳榔寨》、《野蜂出沒的山谷》,中篇小說《這裡是恐怖的森林》、《黑林鼓聲》、《你死我活》、《代號叫蜘蛛》等。《野蜂出沒的山谷》獲全國第二屆少年文藝創作三等獎,《豹子哈奇》獲全國優秀少兒讀物二等獎,《傍晚敲門的女人》獲首屆金盾文學獎,《悲愴的最後一個樂章》獲藍盾文學特別獎。作品曾譯成俄、法、韓文在國外出版。

散花.成都文化書籍推薦

天府文化書系

從2017年起,持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書,一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊,精心提煉成都文化創意元素,精彩展現成都文脈獨特內涵,發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題,輸出四川文化、成都故事精品圖書版權;組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品;配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀,讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。

讀書會

評論並轉發本文,獲點贊數多者即有機會獲得天府文化系列書籍。

關注博Lan微信訂閱號,將有機會參與由博Lan和散花書院舉辦的讀書會。

博Lan福利

關注“博Lan”公眾號,

並在文章下方評論留言,

點贊最高的一位將獲得,

2018年劉雲泉筆趣墨情檯曆一本。

截止日期:2018年5月5日15:00

喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示