為了綠卡，我嫁給了美國吸血鬼……
2012年開始，中國一些網站開始流行一種叫做德州撲克的遊戲，一眾“局頭”（如郭美美）也活躍於線下私設牌局。
我很喜歡這個遊戲，在赴美留學並留在洛杉磯的高中同學雲鵬的慫恿下，
身為半職業玩家的雲鵬，帶我去的是全洛杉磯最出名的華人賭場commerce casino。我曾在這裡見過娛樂圈好同學趙W和黃XM，唱老鼠愛XX的老鄉，還有狂愛德普的汪F，偶爾帶著他的影后老婆國際Z...
我在賭場附近一家性價比不錯的汽車旅館訂了十五天的房，計畫是：如果能贏錢，就繼續住一段時間；若是技不如人便打道回府，從此告別國際賭壇。
誰知這次單身赴會國際牌友的決定，徹底改變了我的人生。
這家全年365天24小時開放的賭場，彙聚了各種膚色和年齡層的德州牌友，大多數都是男人，或是上了年紀的老太太。我看起來還算年輕，總被一些男人搭話，其中包括一個華人賭場經理（floor man），叫做傑夫（Jeff）。
賭場經理負責幫客人安排座位，以及各種勾搭討好客人，以獲得小費。我從一開始就注意到傑夫在我周圍轉來轉去，
直到有一天，他下了班又穿著便服回來，主動約我去賭場的酒吧喝一杯。後來我總結，這次看似隨意的酒吧之約，大概是他處心積慮的起底大考察。
首次和他獨處，他就充分展現了美國人的直接和高效，話癆似地打探個沒完：上至我在中國做什麼工作、父母是幹啥的、有什麼產業；下至我的出生地、開什麼車、是不是經常出國旅行。
他也介紹了個人情況：祖籍廣東，
· 02 ·
傑夫邀請我第二天一塊吃飯，他來旅館接我的時候，著實嚇了我一跳：他媽媽也在車上。我心裡起了雞皮疙瘩：這是在搞什麼，第一次吃飯就帶上家長，真不知道他們是怎麼想的。
他老媽對我大大咧咧地問東問西，還讓傑夫帶我去好萊塢逛逛。氣氛尷尬的晚餐，被他老媽的無比熱情緩和了不少。
傑夫告訴我，他的上班時間是下午六點到淩晨兩點——賭場的黃金時段，能得到的小費也最多。他希望我每天能這個時間段去賭場，這樣就能常常看見我。
身為經理，西裝革履、來去匆匆的他，總悄悄塞一包糖果或者巧克力什麼的給埋頭奮戰的我。
作者圖 | 傑夫工作的賭場
那段時間，我每天去打德州的時間超過六個小時，贏多輸少，平均一天贏400多美金，雖然不多，但起碼也是“正收入”。
眼見15天快到了，他邀請我去了環球影城和好萊塢，晚上在比弗利山莊附近的一家義大利pizza店吃飯。
傑夫又一次向我展示了美國人的高效和現實主義。他直截了當地說，想讓我做他女朋友，說他媽媽對我印象很好，支持我倆繼續發展。
最後，他直截了當地問我：
“有沒有想過在美國留下來？”
我一臉蒙圈：
“我留下來能做什麼呢？連個美國文憑都沒有。”
他說：
“你錯了，你認識了我，會讓你在美國少走很多彎路。”
我覺得有點意思：“那你說說看。” 他說：
“很簡單，我帶你去考荷官（在賭場裡發牌的人）資格，賭場不看文憑，優先招募年輕女荷官。受歡迎的荷官每個月的工資加小費，大概會有四五千美金。”
我問：
“那我不可能隨隨便便就在美國打工吧？”
他說：
“當然不行，如果你跟我結婚，我可以幫你申請綠卡和工作許可（working permit）······”
我正用吸管喝著可樂，差點沒一口全噴出來：這也太隨便太直接了吧！我勉強把嘴裡的可樂咽下去，半開玩笑地問了一個有點挑釁意味的問題：
“我都不知道你姓什麼？”
他很當真地回答我：
“我姓方，中文名叫方宇。”
接著他很認真的給我介紹他的家庭情況，認真到我都不忍心打斷他。
· 03 ·
14年前，傑夫在他姑媽的申請下，一家三口以親屬移民的途徑定居美國，來的時候一窮二白。他爸媽英文不好，只有綠卡，沒考公民，一直靠打零工維持生計；他爸在蒙市的香港超市賣生魚，他媽在華人家庭裡做臨時保姆。
他倆加起來一個月有3500美金的收入。他自己也有4000到4500美金（賭場經理的明面收入不一定比做得好的荷官高）。一個家庭每月有8000美金的進賬，可這十年來卻一直在美國租房。
他爸媽租住一套小兩室一廳的公寓，他自己租了一套一室一廳的小公寓，加一塊房租接近3000美金。
這樣浪費怎麼不去買房？依我看，他們整個家庭還是一窮二白。
我問他為什麼不和父母住，至少可以省房租。他說，成年了還和爸媽一起住，在美國說出去是個笑話。
他說：
“我是說真的，多少人希望獲得美國綠卡？我們結婚以後，我就幫你辦身份。以我的關係，在賭場給你找份工作。我們建一個聯名帳戶，每月每人存2000美金進去，其他錢用於開支——就AA制吧。兩年過後我們就可以攢夠首付買房子了（在美國信用好得話，首付很低）。”
我沒太當回事：您想的還真是長遠。心裡覺得莫名其妙：美國難道比中國還缺女人嗎？還沒交往就求婚？還是說乾脆和我以零感情基礎協議結婚？
對於他的這番話，我只能報以無奈的傻笑，可他偏偏不死心：
“你可以仔細考慮考慮。況且我也真的很喜歡你，你不是說也沒男朋友嗎，我們大可以交往看看。”
話說回來，傑夫除了身材略有些發福，其他外在條件還不錯，濃眉大眼，鼻樑高挺，頭髮黑亮；13年的美國生活練就了一口流利的英文，待人接物也彬彬有禮。
我又在旅店續住了兩周。一個是因為我的“收入”cover了房錢——含稅90美金一天；另一個很重要的原因就是因為認識了他。
我們相處得還算愉快，他又帶我去了迪士尼樂園、蓋蒂博物館，和一些生意火爆的風味餐廳。其中我最喜歡北京緣和boiling crab，直到現在我還經常去，不過再沒有和他一起。
頻頻接觸中，我有了點戀愛的感覺。不過直到我離開美國，我們還是好朋友關係。我可不想在旅途中談一場不明不白的戀愛，哪怕他已經向我“求婚”了。
· 04 ·
回國後，我在事業上遭受重創。可能是一直不太上心，我在武漢經營的一家小有名氣的寵物店，由於員工玩貓膩、幾個月都入不敷出，面臨倒閉。
我索性把店賣掉，由於店所在的位置還不賴，很快轉手。
失業後，我感覺很空虛，開始在想那四五千美金工資的事兒。在中國，我上哪能輕而易舉地找一份月薪25000人民幣的工作呢？我開始認真考慮起傑夫的建議。
我也開始流覽一些海外華人論壇，發現“如何拿到美國身份”是最熱門的一個話題，而且據說真不是那麼容易。對高工資的嚮往，和傑夫每日不輟的誘惑，我的美國夢從無到有，一點一點在心中構建起來了。
我也知道了“假結婚”這個概念——就當作一次分期付款的假結婚吧，或許我們真的合適呢？甚至我還去找了一些關於假結婚的電影作品來看，比如《綠卡》。而電影裡的假戲真情，在現實中只能潦草收場。
2013年7月底，我再次入境美國，目標很明確——結婚拿綠卡，開始我的美國新生活。
按理說，我應該在中國先申請K-1簽證，可這類簽證是出了名的難，所以還是先入境把婚結了再轉身份比較方便。雖然這會影響到我的信用問題，但這是以後再去考慮的事了。
我是在夏威夷入境的，按理來說這是美國海關入境盤查最鬆懈的地方。在入境過程中，我遇到了一點小麻煩。過海關的時候，我不敢說這次入境目的是旅遊，於是把說辭模糊處理了一下：上次來美國交了一個男朋友，這次是來看他。
因為這句話，我被請進了傳說中的“小黑屋”（海關審訊室）。
一位黑人女面談官讓我具體描述了頭次入境經歷，並檢查了手機，要了傑夫的聯繫方式和工作單位名稱。
交流非常順利，20分鐘後，她將我帶到一個特別出口，我遠遠地看見自己的行李被擺放在一個檯子上。她讓我當面把兩個箱子打開，仔仔細細翻查了每一件物品，甚至將一個紙質筆記本翻開來從頭到尾看了又看，最終一無所獲。
臨了，她一臉凝重地說：
“我奉勸你，如果你想要和他結婚留在美國，最好先回國拿到未婚妻簽證再回來。”
我只好裝作很聽話地點點頭：“好的，謝謝你的忠告，我會遵守美國法律。”可實際上美國的法律法規也有很多模棱兩可的地方。
· 05 ·
傑夫從機場把我接回他租住的公寓，很迷你，傢俱很簡單。我在這裡開始了和傑夫的同居和“婚姻”生活，一住就是兩年多。
這之前，我們的相處只有在賭場相識的一個月、零零散散的約會以及六個月的網路傳情，他具體的生活習慣、思想內涵、性格缺陷，我一概不知。說這場婚姻太草率也好，是閃婚也好，是交易也罷，理智謹慎最終沒能敵過對虛幻的美好新生活的嚮往。
一個月後，我們在拉斯維加斯登記結婚——在這裡結婚手續最簡單，然後到教堂排隊舉辦婚禮，見證人是給新人攝像的攝影師，他不知道當過多少對草草結婚的新人的見證人了。沒有親朋好友，也沒有閃亮鑽戒。
說“I Do”的那一刻，我還沒打算把這事告訴爸媽，怕他們瞧不上傑夫，也怕他們為這場簡陋的婚禮感到心寒。
回到洛杉磯，他馬不停蹄地張羅給我轉身份的事兒，填申請表、準備材料、跑移民局，接著再是等面談。
我知道他是想讓我快點拿到工作許可，出去掙錢，這樣“我們家”就多了穩定可靠的進賬。
我們去華人影樓拍了一組婚紗照，和他爸媽以及他們家在洛杉磯的親朋好友吃了頓飯，這婚就算是結了。
今日想起來，這段婚姻著實荒唐。可在那時，卻也沒有多少猶豫，全是走一步算一步。唯一真心讓我感覺不舒服的就是改口叫他爸媽做“爸”、“媽”。為我遠在萬里之外、毫不知情的親爹親媽感到難過。
傑夫以他在洛杉磯賭場混了十年的人脈關係，給我在一家發牌學校先掛了個名，然後他在家教我發牌。他說，等工作許可下來，象徵性地去考個試就能安排進賭場了。
不到半個月，我就都學會了。工作許可寄到之前，他三天兩頭地帶我去賭場“上班”，要求我只能打擅長的德州撲克，其他賭博項目連碰都不能碰，因為賭場有著無數“玩不見了”的人。
作者圖 | 傑夫工作的賭場
過了一段時間，我感覺到傑夫的爸媽對金錢看得很重，明裡暗裡讓我叫家人從中國匯些錢來，以他們兒子的名義貸款買房，然後共同還貸，說租房花銷太大。
我不同意，擔心會有經濟糾紛，他媽便不似以前對我那般熱情了。他爸不愛說話，和我沒什麼交流。
逢年過節，他家就暗示我，廣東人是講“規矩”的，晚輩要給長輩帶個一兩千美金作為“過節費”。我和傑夫所有的花銷都是AA制，而“過節費”卻要我獨立出資。在他們全家人眼裡，我不過是用來改善他們生活水準的工具。
最可笑的是，他的同事都不知道我是他“老婆”，結婚也算“隱私”？我見他常和年輕漂亮的女荷官眉來眼去，沒有確實證據，只能忍氣吞聲，視而不見。 工作許可下來後，他給我“安排”的工作是在別的賭場。一般進賭場的時候，會分配工作時間段和發牌專案，24小時分為三段，每段有不同的荷官，項目是固定的，有撲克大局、21點、牌九等等，我是負責發21點的荷官。
· 06 ·
就這麼工作了四個月，一天，我突然發現我和傑夫的聯名帳戶只剩不到5000美金。
我堅持讓他說出轉移財產的原因，最後他承認是拿去賭博了。
“你叫我不要沾賭，可你自己呢，居然把我們一起存下來的錢，送還給讓你做牛做馬的賭場。你是有多熱愛賭博事業，為它賣命，還為它花錢，花的還是我們共同擁有的財產！”
那是我第一次沖他發火。後來，缺乏感情基礎的我們因為各種矛盾衝突常常吵架。在短短25個月的婚姻生活中，他始終沒有戒掉賭博。說好的兩年之後攢夠首付買房呢，根本沒可能，所有的期望都是一場泡影。
在我將“有條件永久居留綠卡”換成“永久性綠卡”之後，就開始和他談離婚的事情，他堅決不同意，甚至威脅我：
“如果要離婚，我就向移民局申訴，說你是為了綠卡才和我結婚的！”
我無比淡定地說：
“從一開始我就沒想留在美國。你大可以去申訴，咱倆移民法庭見。大不了我回祖國安安心心過日子；而你，可能會被送進監獄，因為我一定會說是你向我提出有償結婚的！”
2015年秋，我恢復了單身。
隻身在異國他鄉、舉目無親的孤獨感，被多數白人老美歧視的壓迫感，等待綠卡過程中漫長的忍耐和煎熬，沒有經歷過的人很難體會。
我還是常常流覽華人論壇，那裡永遠不缺為了綠卡忍辱負重、孤軍奮戰的獨特個體，包括鳳姐。
如今我還在想，拿綠卡究竟是要幹什麼？幾年前，我的國內同學們一個月工資就有四五千人民幣，現在大都兩萬多了，日子越過越好。而我一個離婚人士，當時為四五千美金的“高薪”動了心，而現在的收入水準還和當年一樣。
最後，他直截了當地問我：
“有沒有想過在美國留下來？”
我一臉蒙圈：
“我留下來能做什麼呢？連個美國文憑都沒有。”
他說：
“你錯了，你認識了我，會讓你在美國少走很多彎路。”
我覺得有點意思：“那你說說看。” 他說：
“很簡單，我帶你去考荷官（在賭場裡發牌的人）資格，賭場不看文憑，優先招募年輕女荷官。受歡迎的荷官每個月的工資加小費，大概會有四五千美金。”
我問：
“那我不可能隨隨便便就在美國打工吧？”
他說：
“當然不行，如果你跟我結婚，我可以幫你申請綠卡和工作許可（working permit）······”
我正用吸管喝著可樂，差點沒一口全噴出來：這也太隨便太直接了吧！我勉強把嘴裡的可樂咽下去，半開玩笑地問了一個有點挑釁意味的問題：
“我都不知道你姓什麼？”
他很當真地回答我：
“我姓方，中文名叫方宇。”
接著他很認真的給我介紹他的家庭情況，認真到我都不忍心打斷他。
· 03 ·
14年前，傑夫在他姑媽的申請下，一家三口以親屬移民的途徑定居美國，來的時候一窮二白。他爸媽英文不好，只有綠卡，沒考公民，一直靠打零工維持生計；他爸在蒙市的香港超市賣生魚，他媽在華人家庭裡做臨時保姆。
他倆加起來一個月有3500美金的收入。他自己也有4000到4500美金（賭場經理的明面收入不一定比做得好的荷官高）。一個家庭每月有8000美金的進賬，可這十年來卻一直在美國租房。
他爸媽租住一套小兩室一廳的公寓，他自己租了一套一室一廳的小公寓，加一塊房租接近3000美金。
這樣浪費怎麼不去買房？依我看，他們整個家庭還是一窮二白。
我問他為什麼不和父母住，至少可以省房租。他說，成年了還和爸媽一起住，在美國說出去是個笑話。
他說：
“我是說真的，多少人希望獲得美國綠卡？我們結婚以後，我就幫你辦身份。以我的關係，在賭場給你找份工作。我們建一個聯名帳戶，每月每人存2000美金進去，其他錢用於開支——就AA制吧。兩年過後我們就可以攢夠首付買房子了（在美國信用好得話，首付很低）。”
我沒太當回事：您想的還真是長遠。心裡覺得莫名其妙：美國難道比中國還缺女人嗎？還沒交往就求婚？還是說乾脆和我以零感情基礎協議結婚？
對於他的這番話，我只能報以無奈的傻笑，可他偏偏不死心：
“你可以仔細考慮考慮。況且我也真的很喜歡你，你不是說也沒男朋友嗎，我們大可以交往看看。”
話說回來，傑夫除了身材略有些發福，其他外在條件還不錯，濃眉大眼，鼻樑高挺，頭髮黑亮；13年的美國生活練就了一口流利的英文，待人接物也彬彬有禮。
我又在旅店續住了兩周。一個是因為我的“收入”cover了房錢——含稅90美金一天；另一個很重要的原因就是因為認識了他。
我們相處得還算愉快，他又帶我去了迪士尼樂園、蓋蒂博物館，和一些生意火爆的風味餐廳。其中我最喜歡北京緣和boiling crab，直到現在我還經常去，不過再沒有和他一起。
頻頻接觸中，我有了點戀愛的感覺。不過直到我離開美國，我們還是好朋友關係。我可不想在旅途中談一場不明不白的戀愛，哪怕他已經向我“求婚”了。
· 04 ·
回國後，我在事業上遭受重創。可能是一直不太上心，我在武漢經營的一家小有名氣的寵物店，由於員工玩貓膩、幾個月都入不敷出，面臨倒閉。
我索性把店賣掉，由於店所在的位置還不賴，很快轉手。
失業後，我感覺很空虛，開始在想那四五千美金工資的事兒。在中國，我上哪能輕而易舉地找一份月薪25000人民幣的工作呢？我開始認真考慮起傑夫的建議。
我也開始流覽一些海外華人論壇，發現“如何拿到美國身份”是最熱門的一個話題，而且據說真不是那麼容易。對高工資的嚮往，和傑夫每日不輟的誘惑，我的美國夢從無到有，一點一點在心中構建起來了。
我也知道了“假結婚”這個概念——就當作一次分期付款的假結婚吧，或許我們真的合適呢？甚至我還去找了一些關於假結婚的電影作品來看，比如《綠卡》。而電影裡的假戲真情，在現實中只能潦草收場。
2013年7月底，我再次入境美國，目標很明確——結婚拿綠卡，開始我的美國新生活。
按理說，我應該在中國先申請K-1簽證，可這類簽證是出了名的難，所以還是先入境把婚結了再轉身份比較方便。雖然這會影響到我的信用問題，但這是以後再去考慮的事了。
我是在夏威夷入境的，按理來說這是美國海關入境盤查最鬆懈的地方。在入境過程中，我遇到了一點小麻煩。過海關的時候，我不敢說這次入境目的是旅遊，於是把說辭模糊處理了一下：上次來美國交了一個男朋友，這次是來看他。
因為這句話，我被請進了傳說中的“小黑屋”（海關審訊室）。
一位黑人女面談官讓我具體描述了頭次入境經歷，並檢查了手機，要了傑夫的聯繫方式和工作單位名稱。
交流非常順利，20分鐘後，她將我帶到一個特別出口，我遠遠地看見自己的行李被擺放在一個檯子上。她讓我當面把兩個箱子打開，仔仔細細翻查了每一件物品，甚至將一個紙質筆記本翻開來從頭到尾看了又看，最終一無所獲。
臨了，她一臉凝重地說：
“我奉勸你，如果你想要和他結婚留在美國，最好先回國拿到未婚妻簽證再回來。”
我只好裝作很聽話地點點頭：“好的，謝謝你的忠告，我會遵守美國法律。”可實際上美國的法律法規也有很多模棱兩可的地方。
· 05 ·
傑夫從機場把我接回他租住的公寓，很迷你，傢俱很簡單。我在這裡開始了和傑夫的同居和“婚姻”生活，一住就是兩年多。
這之前，我們的相處只有在賭場相識的一個月、零零散散的約會以及六個月的網路傳情，他具體的生活習慣、思想內涵、性格缺陷，我一概不知。說這場婚姻太草率也好，是閃婚也好，是交易也罷，理智謹慎最終沒能敵過對虛幻的美好新生活的嚮往。
一個月後，我們在拉斯維加斯登記結婚——在這裡結婚手續最簡單，然後到教堂排隊舉辦婚禮，見證人是給新人攝像的攝影師，他不知道當過多少對草草結婚的新人的見證人了。沒有親朋好友，也沒有閃亮鑽戒。
說“I Do”的那一刻，我還沒打算把這事告訴爸媽，怕他們瞧不上傑夫，也怕他們為這場簡陋的婚禮感到心寒。
回到洛杉磯，他馬不停蹄地張羅給我轉身份的事兒，填申請表、準備材料、跑移民局，接著再是等面談。
我知道他是想讓我快點拿到工作許可，出去掙錢，這樣“我們家”就多了穩定可靠的進賬。
我們去華人影樓拍了一組婚紗照，和他爸媽以及他們家在洛杉磯的親朋好友吃了頓飯，這婚就算是結了。
今日想起來，這段婚姻著實荒唐。可在那時，卻也沒有多少猶豫，全是走一步算一步。唯一真心讓我感覺不舒服的就是改口叫他爸媽做“爸”、“媽”。為我遠在萬里之外、毫不知情的親爹親媽感到難過。
傑夫以他在洛杉磯賭場混了十年的人脈關係，給我在一家發牌學校先掛了個名，然後他在家教我發牌。他說，等工作許可下來，象徵性地去考個試就能安排進賭場了。
不到半個月，我就都學會了。工作許可寄到之前，他三天兩頭地帶我去賭場“上班”，要求我只能打擅長的德州撲克，其他賭博項目連碰都不能碰，因為賭場有著無數“玩不見了”的人。
作者圖 | 傑夫工作的賭場
過了一段時間，我感覺到傑夫的爸媽對金錢看得很重，明裡暗裡讓我叫家人從中國匯些錢來，以他們兒子的名義貸款買房，然後共同還貸，說租房花銷太大。
我不同意，擔心會有經濟糾紛，他媽便不似以前對我那般熱情了。他爸不愛說話，和我沒什麼交流。
逢年過節，他家就暗示我，廣東人是講“規矩”的，晚輩要給長輩帶個一兩千美金作為“過節費”。我和傑夫所有的花銷都是AA制，而“過節費”卻要我獨立出資。在他們全家人眼裡，我不過是用來改善他們生活水準的工具。
最可笑的是，他的同事都不知道我是他“老婆”，結婚也算“隱私”？我見他常和年輕漂亮的女荷官眉來眼去，沒有確實證據，只能忍氣吞聲，視而不見。 工作許可下來後，他給我“安排”的工作是在別的賭場。一般進賭場的時候，會分配工作時間段和發牌專案，24小時分為三段，每段有不同的荷官，項目是固定的，有撲克大局、21點、牌九等等，我是負責發21點的荷官。
· 06 ·
就這麼工作了四個月，一天，我突然發現我和傑夫的聯名帳戶只剩不到5000美金。
我堅持讓他說出轉移財產的原因，最後他承認是拿去賭博了。
“你叫我不要沾賭，可你自己呢，居然把我們一起存下來的錢，送還給讓你做牛做馬的賭場。你是有多熱愛賭博事業，為它賣命，還為它花錢，花的還是我們共同擁有的財產！”
那是我第一次沖他發火。後來，缺乏感情基礎的我們因為各種矛盾衝突常常吵架。在短短25個月的婚姻生活中，他始終沒有戒掉賭博。說好的兩年之後攢夠首付買房呢，根本沒可能，所有的期望都是一場泡影。
在我將“有條件永久居留綠卡”換成“永久性綠卡”之後，就開始和他談離婚的事情，他堅決不同意，甚至威脅我：
“如果要離婚，我就向移民局申訴，說你是為了綠卡才和我結婚的！”
我無比淡定地說：
“從一開始我就沒想留在美國。你大可以去申訴，咱倆移民法庭見。大不了我回祖國安安心心過日子；而你，可能會被送進監獄，因為我一定會說是你向我提出有償結婚的！”
2015年秋，我恢復了單身。
隻身在異國他鄉、舉目無親的孤獨感，被多數白人老美歧視的壓迫感，等待綠卡過程中漫長的忍耐和煎熬，沒有經歷過的人很難體會。
我還是常常流覽華人論壇，那裡永遠不缺為了綠卡忍辱負重、孤軍奮戰的獨特個體，包括鳳姐。
如今我還在想，拿綠卡究竟是要幹什麼？幾年前，我的國內同學們一個月工資就有四五千人民幣，現在大都兩萬多了，日子越過越好。而我一個離婚人士，當時為四五千美金的“高薪”動了心，而現在的收入水準還和當年一樣。