布克獎得主理查·弗拉納根：小說不是謊言 而是一種必要的真相
2014年，理查·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑藉小說《深入北方的小路》（The Narrow Road to the Deep North）一舉奪得布克獎，這本書的中文版已於今年7月由人民文學出版社推出。最近，弗蘭納根的新書《第一人稱》（First Person）即將問世。書中的主角基夫（Kif）夢想成為一名小作家，
Q：這部小說非常不同於《深入北方的小路》。你原本就計畫好這麼寫嗎？
弗蘭納根：計畫？我從來沒什麼計畫。在拿到布克獎之前我就開始寫《第一人稱》了，並且很快就寫作完成，緊接著忙於應付得獎之後的各種風波，儘量不讓自己捲進去。
Q：能談一談《第一人稱》背後的故事嗎？
弗蘭納根：1991年那會兒，我還在給一家建築商打工，打算寫第一部小說。澳洲最大的騙子、經濟罪犯約翰·弗裡德里希（John Friedrich）給了我一萬美元，讓我在六周之內幫他代筆一部回憶錄。按現在人的說法，他貪污了上百萬美元，還有一支私人武裝，總之爛透了。我跟他的一個保鏢一起合作寫書。
Q：儘管這部小說來自你跟弗裡德里希共事的經歷，但書中忙於代筆的主角基夫卻發現：追求真相並不需要過分糾纏事實細節。
弗蘭納根：可能事情就是這樣吧：歸根結底，小說不能算謊言，它是一種真相，一種很基本的、必要的真相，我們對它的需要大抵類似於對食物或性☆禁☆生☆禁☆活的需求。
Q：基夫發現，
弗蘭納根：我沒有任何建議。人們都是為自己寫書而已。這是我至今無法理解為什麼大學裡會有“創意寫作”這個專業的原因之一。
Q：你是否會通過使自己成為筆下主角的寫作物件這種方式來使自己入戲？
弗蘭納根：沒有。基夫是一個對各種老生常談深信不疑的平庸作家：譬如親身經歷、同理心以及代入主角的必要性，
Q：作為一個塔斯馬尼亞人，基夫感到自己的作家身份難以獲得承認。你在這方面有什麼體驗呢？
弗蘭納根：的確如此。我剛開始寫東西的時候，塔斯馬尼亞在澳洲人眼裡還是個負面符號，涵蓋了一切討人厭的東西——不光彩的過去，過度壓榨自然環境，危害甚大的種族主義以及普遍存在的無意義感。我的第一部小說《河流領路人之死》（Death of a River Guide）被一家在澳洲相當知名的報紙拒掉了，不給我寫書評，理由居然是“它沒法被歸入任何一個澳洲文學派別，流派歸屬不明確”。我覺得這算是我這輩子得到的最高讚賞。
Q：《第一人稱》正好契合了自傳體小說的熱潮。你對這一熱潮有何理解？
弗蘭納根：沒什麼特別的理解。它或許跟法國人有點關係？那它可能也跟我有點關係吧。問題在於，正如福樓拜略帶慍怒的宣示所言：“包法利夫人就是我自己，”小說也可以從多方面獲益，而不單單是作者自己的靈魂。一味貼標籤的做法留給那些果醬罐頭就好。
Q：傳統的現實主義小說能提供哪些自傳體小說所不能提供的東西？
弗蘭納根：一個顯而易見的事實是，我們人類是一群人而不是一個人，一切未知都需要我們去探索。
Q：你打算寫自己的回憶錄嗎？
弗蘭納根：我沒法忍受一切愚蠢，但我希望不要過早妥協。聖奧古斯丁向上帝祈禱，希望能幫助他保持一顆清醒和純樸的心靈，但這是沒辦法一蹴而就的。有鑑於此，我或許也會寫回憶錄，但明智如奥古斯丁者則完全不需要。
（翻譯：林達）
……………………………………
也可以關注我們的微信公眾號“介面文化”【ID:BooksAndFun】
過度壓榨自然環境，危害甚大的種族主義以及普遍存在的無意義感。我的第一部小說《河流領路人之死》（Death of a River Guide）被一家在澳洲相當知名的報紙拒掉了，不給我寫書評，理由居然是“它沒法被歸入任何一個澳洲文學派別，流派歸屬不明確”。我覺得這算是我這輩子得到的最高讚賞。Q：《第一人稱》正好契合了自傳體小說的熱潮。你對這一熱潮有何理解？
弗蘭納根：沒什麼特別的理解。它或許跟法國人有點關係？那它可能也跟我有點關係吧。問題在於，正如福樓拜略帶慍怒的宣示所言：“包法利夫人就是我自己，”小說也可以從多方面獲益，而不單單是作者自己的靈魂。一味貼標籤的做法留給那些果醬罐頭就好。
Q：傳統的現實主義小說能提供哪些自傳體小說所不能提供的東西？
弗蘭納根：一個顯而易見的事實是，我們人類是一群人而不是一個人，一切未知都需要我們去探索。
Q：你打算寫自己的回憶錄嗎？
弗蘭納根：我沒法忍受一切愚蠢，但我希望不要過早妥協。聖奧古斯丁向上帝祈禱，希望能幫助他保持一顆清醒和純樸的心靈，但這是沒辦法一蹴而就的。有鑑於此，我或許也會寫回憶錄，但明智如奥古斯丁者則完全不需要。
（翻譯：林達）
……………………………………
也可以關注我們的微信公眾號“介面文化”【ID:BooksAndFun】