軍爸爸，我懂你！這輩子真的不容易！
早上，出完操回來。
隨手翻了翻床頭的日曆，突然發現原來今天就是光棍節了。
心裡嘀咕著，雙十一，也許每個人都有所期待，單身汪祈求告白成功、順利脫單；網購達人希望足夠幸運、搶到福利紅包……
我的心願則簡單得多，
和父親通個電話、聊會家常，可這永遠都不可能實現了。
“噝噝……”軍號聲準時響起，剛從被窩中懶懶地爬起，冰冷刺骨的空氣就叫人倒吸口涼氣。出了門，才望見泛黃的小草已打上了層層白霜，窗戶上的玻璃也變得霧濛濛的，就連前不久還精神十足的梧桐樹也低下了頭，腳下積滿了樹葉，此時，我才明白冬天真的到了。
出完操回來，隨手翻了翻床頭的日曆，突然發現原來明天就是光棍節了，心裡嘀咕著，雙十一，也許每個人都有所期待，單身汪祈求告白成功、順利脫單；網購達人希望足夠幸運、搶到福利紅包……我的心願則簡單得多，和父親通個電話、聊會家常，可這永遠都不可能實現了。
我的父親是名退伍老兵，上世紀70年代中蘇對峙，蘇軍兵臨邊境，就在這戰爭一觸即發的背景下，17歲的他參軍入伍，從祖國的東南沿海來到了陌生的東北，成為了一名志願兵。後來由於家庭因素，懷著依依不捨之情，他含淚提前告別了朝夕相伴的戰友與軍營。我想對於一個戰士來說，以這種孤獨的方式離開，有時候比面對死亡還令人難受。
回到故鄉，憑著退役軍人的身份和良好的人際關係，
然而，四年後，一件事徹底改變了他的人生軌跡。在農村，重男輕女的思想一直很嚴重，我的父母也不例外。雖然已早有了姐姐，但父母心裡總有個“梗”，希望生個男孩，給家裡多帶來些生氣。
不知是上天眷顧還是巧合，1992年的深秋，母親懷上了我。但那時計劃生育政策執行嚴格，要想生下我，
屋漏偏逢連夜雨，沒過幾年，紡織廠效益變低，加之創新能力不足，競爭力下降，最終無奈改革轉型。由於年齡問題，父親也在調整中下了崗。
其實，他原本有機會換崗，得到一份收入較低的可靠工作。可為了更好地照顧家庭，他選擇走出辦公室，自購了一台耕地拖拉機，脫鞋下田，和土地打交道。每每莊稼收穫，就是他最為忙碌的時候，由於賺的是身體錢，每天都必須起早貪黑，工作10小時以上，才能保證準時交付任務，很是辛苦。
記得我還在上小學時，有一次，雇主的活安排得比較急，為了趕進度，沒等午飯做好，父親急忙用開水沖了碗醬油湯，配著白米飯，草草地扒拉了兩口後，隨即就投入了“戰鬥”。
傍晚夜幕拉下，炊煙散去，母親守著餐桌，等了許久，父親才拖著疲憊的身子回到家。因為在烈日下暴曬太久，父親脖子手臂上都脫了皮，紅通通的，他的衣服褲子、頭髮鬍鬚則被塵土染成了暗黃色，髒兮兮的，不認識的人肯定會把他當成“叫花子”，看了直叫人心疼。母親關心道：“要不明天休息休息，這工作強度太大了！”父親卻是笑了笑，大大咧咧地說：“沒事，這比當兵那會輕鬆多了，適應幾天就好了。”當時，我想父親這麼輕鬆地回答，可能是因為他軍人堅毅的品質，更是因為他對家人極強的責任感，認為只要能讓家人生活改善，自己吃點苦根本沒什麼。而事實確實也是如此，自我有記憶以來，父親就從未過過生日，但每逢家裡其他人的生日到了，他總是張羅著進行慶祝，以他人之樂為樂。
當然，他也時刻不忘親朋好友，盡最大努力與他們保持密切的聯繫。除了平常的串門問候，每年正月初七，父親還會起個大早，精心製作30餘道菜，組成“滿漢全席”，並召集大家準時赴約。談談近況、交流心得、分享收穫……給大家一個平臺，讓所有人在一起暢所欲言，讓友誼親情在交流中更加緊密。
但14年的那次聚會，美好的一切都開始慢慢改變。吃完午飯，父親突然和大家說：“最近總覺得喉嚨卡卡的，有些難受，改天該去檢查檢查了。”實際上，情況遠比大家聽到的要嚴重，化驗顯示，父親不僅患有晚期食道癌，還得了肺癌。
那段時間，我剛從軍校畢業，沒有任何休整，就馬不停蹄趕赴南昌，接受為期一年的任職培訓。為了不影響我的學業，一方面，父親“串通”好了家人，對我隱瞞了病情，另一方面，與母親踏上了艱辛的治療之路。
後來，暑假回家，才看到原來壯實的父親已變得瘦骨嶙峋，和人說話聲音也很虛弱，就連走路也顯得非常吃力，更可怕的是藥物的毒副作用在他身上留下了大面積水泡，引起的刺痛常常疼得他深夜都難以入睡。面對這一切，一旁的我卻無可奈何，唯一能做的就是多幫父親按摩，緩解疾病帶給他的痛苦；多和他聊聊開心的事，轉移他的注意力；多給他做些好吃的，幫助他儘快恢復健康……
看到我著急的樣子，他總會微笑著安慰我，說：“兒子，別擔心，我身體好多了，你好好工作，我還等著抱孫子呢！”每次聽他這樣講，我的心頭總會湧現莫名的酸楚。
一個月的假期過的很快，沒時間等到父親痊癒，我又只能踏上了返校的列車。可父親的病情一直是我牽掛的心結，所以我幾乎每天都會給他打電話，詢問治療進展，同時彙報我的成長與進步，讓他擁有更多戰勝病魔的信心。
在起初的交談中，我能明顯感覺到父親身體狀況正逐漸轉好，可到了期末考核時，他的電話就再也沒能打通。焦急地詢問叔叔，得到的回答是，父親正在南京複查，最近身體還是很健康的。雖然我總覺得有些地方不正常，但還是選擇相信了他，並決定到了寒假第一時間趕回家，探個究竟。
在校的每一天，我都祈禱父親一切安好，可最終我還是得到了最壞的結果。而這一次，欺騙我的是所有的親人。
寒假趕到家，父親的發小束叔叔很遠就看到了我，加快步子走到我跟前，拉著我的手說了許久鼓勵安慰的話。當時，我還感到莫名其妙，但轉身一想，意識到肯定是出事了。果不其然，沒進家門，奶奶就哭泣著說：“孩子，要怪就怪奶奶叔叔，是我們擅作主張，不讓所有人告訴你爸爸去世的消息的。”
仍抱有一絲幻想的我，那一刻像是五雷轟頂，腦袋裡變得一片空白，眼裡暫態噙滿了淚水。回過神來，心想著奶奶讓我怪她，可我又豈能真怪她，要怪就怪我自己吧，傻乎乎的，被悶在鼓裡，不能盡最後的孝道，做最後的告別，讓父親不留遺憾地離開。
可懊惱後悔又有什麼用，正如古人所雲：“逝者已逝，生者如斯。”父親的離開，意味著我成了家庭唯一的男子漢，更是唯一的頂樑柱。如果我都不能堅強地面對，那麼家人又怎麼辦。我擦了擦快要溢出的眼淚，勸慰家人不要過於自責，表示自己沒事。
嘴上逞強，說是沒事，實際上我內心快傷心透了。每每深夜，自己一個人呆在屋子裡，想到身邊發生的不幸，就不自覺地開始抽泣，哭著哭著累了，也不知道什麼時候睡著了，而第二天眼睛總是腫著的。
可人總是要向前看向上看的，父親總有離開的時候，他一定不希望自己的孩子因為自己而消沉下去。明白了這點，我暗下決心，只要在部隊一天，就要保持一天精神頭，就要幹出點樣子，這樣才不辜負父親多年的養育與培養。因此，回到院校，即使訓練再怎麼辛苦，生活節奏再怎麼緊張，我也從未抱怨過，因為我知道我身上寄託著父親殷切的期望。
回憶父親離開後的日子，雖有不少艱辛，雖有許多遺憾，但很慶倖父親給予了我良好的家庭教育，無論面對怎樣的情況，讓我都能夠堅強面對，勇往直前，闖過那一道道關口，實現屬於自己的人生蛻變。
如今，我接過了父親的接力棒，光榮地成為了基層軍官中的一員，軍旅人生才剛剛起步，軍旅事業也才剛剛啟程，可能這輩子我再也沒有機會向父親盡一次孝道，但我還能好好提升自己，有機會為軍隊的強大獻力，為祖國的強盛獻力，我想著一切都是他想看到的。
作者：毛東進
他選擇走出辦公室，自購了一台耕地拖拉機，脫鞋下田，和土地打交道。每每莊稼收穫，就是他最為忙碌的時候，由於賺的是身體錢，每天都必須起早貪黑，工作10小時以上，才能保證準時交付任務，很是辛苦。記得我還在上小學時，有一次，雇主的活安排得比較急，為了趕進度，沒等午飯做好，父親急忙用開水沖了碗醬油湯，配著白米飯，草草地扒拉了兩口後，隨即就投入了“戰鬥”。
傍晚夜幕拉下，炊煙散去，母親守著餐桌，等了許久，父親才拖著疲憊的身子回到家。因為在烈日下暴曬太久，父親脖子手臂上都脫了皮，紅通通的，他的衣服褲子、頭髮鬍鬚則被塵土染成了暗黃色，髒兮兮的，不認識的人肯定會把他當成“叫花子”，看了直叫人心疼。母親關心道：“要不明天休息休息，這工作強度太大了！”父親卻是笑了笑，大大咧咧地說：“沒事，這比當兵那會輕鬆多了，適應幾天就好了。”當時，我想父親這麼輕鬆地回答，可能是因為他軍人堅毅的品質，更是因為他對家人極強的責任感，認為只要能讓家人生活改善，自己吃點苦根本沒什麼。而事實確實也是如此，自我有記憶以來，父親就從未過過生日，但每逢家裡其他人的生日到了，他總是張羅著進行慶祝，以他人之樂為樂。
當然，他也時刻不忘親朋好友，盡最大努力與他們保持密切的聯繫。除了平常的串門問候，每年正月初七，父親還會起個大早，精心製作30餘道菜，組成“滿漢全席”，並召集大家準時赴約。談談近況、交流心得、分享收穫……給大家一個平臺，讓所有人在一起暢所欲言，讓友誼親情在交流中更加緊密。
但14年的那次聚會，美好的一切都開始慢慢改變。吃完午飯，父親突然和大家說：“最近總覺得喉嚨卡卡的，有些難受，改天該去檢查檢查了。”實際上，情況遠比大家聽到的要嚴重，化驗顯示，父親不僅患有晚期食道癌，還得了肺癌。
那段時間，我剛從軍校畢業，沒有任何休整，就馬不停蹄趕赴南昌，接受為期一年的任職培訓。為了不影響我的學業，一方面，父親“串通”好了家人，對我隱瞞了病情，另一方面，與母親踏上了艱辛的治療之路。
後來，暑假回家，才看到原來壯實的父親已變得瘦骨嶙峋，和人說話聲音也很虛弱，就連走路也顯得非常吃力，更可怕的是藥物的毒副作用在他身上留下了大面積水泡，引起的刺痛常常疼得他深夜都難以入睡。面對這一切，一旁的我卻無可奈何，唯一能做的就是多幫父親按摩，緩解疾病帶給他的痛苦；多和他聊聊開心的事，轉移他的注意力；多給他做些好吃的，幫助他儘快恢復健康……
看到我著急的樣子，他總會微笑著安慰我，說：“兒子，別擔心，我身體好多了，你好好工作，我還等著抱孫子呢！”每次聽他這樣講，我的心頭總會湧現莫名的酸楚。
一個月的假期過的很快，沒時間等到父親痊癒，我又只能踏上了返校的列車。可父親的病情一直是我牽掛的心結，所以我幾乎每天都會給他打電話，詢問治療進展，同時彙報我的成長與進步，讓他擁有更多戰勝病魔的信心。
在起初的交談中，我能明顯感覺到父親身體狀況正逐漸轉好，可到了期末考核時，他的電話就再也沒能打通。焦急地詢問叔叔，得到的回答是，父親正在南京複查，最近身體還是很健康的。雖然我總覺得有些地方不正常，但還是選擇相信了他，並決定到了寒假第一時間趕回家，探個究竟。
在校的每一天，我都祈禱父親一切安好，可最終我還是得到了最壞的結果。而這一次，欺騙我的是所有的親人。
寒假趕到家，父親的發小束叔叔很遠就看到了我，加快步子走到我跟前，拉著我的手說了許久鼓勵安慰的話。當時，我還感到莫名其妙，但轉身一想，意識到肯定是出事了。果不其然，沒進家門，奶奶就哭泣著說：“孩子，要怪就怪奶奶叔叔，是我們擅作主張，不讓所有人告訴你爸爸去世的消息的。”
仍抱有一絲幻想的我，那一刻像是五雷轟頂，腦袋裡變得一片空白，眼裡暫態噙滿了淚水。回過神來，心想著奶奶讓我怪她，可我又豈能真怪她，要怪就怪我自己吧，傻乎乎的，被悶在鼓裡，不能盡最後的孝道，做最後的告別，讓父親不留遺憾地離開。
可懊惱後悔又有什麼用，正如古人所雲：“逝者已逝，生者如斯。”父親的離開，意味著我成了家庭唯一的男子漢，更是唯一的頂樑柱。如果我都不能堅強地面對，那麼家人又怎麼辦。我擦了擦快要溢出的眼淚，勸慰家人不要過於自責，表示自己沒事。
嘴上逞強，說是沒事，實際上我內心快傷心透了。每每深夜，自己一個人呆在屋子裡，想到身邊發生的不幸，就不自覺地開始抽泣，哭著哭著累了，也不知道什麼時候睡著了，而第二天眼睛總是腫著的。
可人總是要向前看向上看的，父親總有離開的時候，他一定不希望自己的孩子因為自己而消沉下去。明白了這點，我暗下決心，只要在部隊一天，就要保持一天精神頭，就要幹出點樣子，這樣才不辜負父親多年的養育與培養。因此，回到院校，即使訓練再怎麼辛苦，生活節奏再怎麼緊張，我也從未抱怨過，因為我知道我身上寄託著父親殷切的期望。
回憶父親離開後的日子，雖有不少艱辛，雖有許多遺憾，但很慶倖父親給予了我良好的家庭教育，無論面對怎樣的情況，讓我都能夠堅強面對，勇往直前，闖過那一道道關口，實現屬於自己的人生蛻變。
如今，我接過了父親的接力棒，光榮地成為了基層軍官中的一員，軍旅人生才剛剛起步，軍旅事業也才剛剛啟程，可能這輩子我再也沒有機會向父親盡一次孝道，但我還能好好提升自己，有機會為軍隊的強大獻力，為祖國的強盛獻力，我想著一切都是他想看到的。
作者：毛東進