您在天上還好嗎?
鋪開宣紙，摟一縷溫水研磨。沉心靜氣。提筆，蘸墨，落筆，點、推、移、頓、收。舒眉吐氣。
糯白的宣紙上只有一個筆劃，我只會這一個筆劃。
清明快到了，不能燒一陌紙錢，只好將思念研進墨中，寫一個您當年教的筆劃。
爺爺，今年是您離開的第十年。
爺爺，我快不記得您的樣子了。只記得您那花白的頭髮，綿軟的手掌，還有那副高度近視眼鏡。記得那年的暮冬，您說暮冬應該出去烤雪，烤完了雪，春天就到了，春天來了，就帶我去放風箏，
帶我去划船，繼續教我寫簪花小楷......可是，那個適合烤雪的夜晚特別冷，我套著爸爸的軍大衣睡在醫院的小床上，您還笑著說我穿得像一頭小綠熊。半夜，聽得急促的腳步聲，還有機器的轟鳴聲，媽媽聲音顫抖著叫我：“小小，快醒醒，爺爺他......”沒等媽媽說完，我就沖到病床邊，我叫了您一聲：“爺爺！”您重重地偏過了頭，去了。我聽到奶奶傷心欲絕的哭聲，聽到爸爸抑制住悲痛打電話給伯伯，
聽到鄰床的老爺爺讓我們節哀順變。我裹緊衣服，睡到小床上，我以為，這只是夢，好好睡一覺，醒了就沒事了。沒想到，這場夢一連做了十年都未醒。夢中，曾祖母哭得像個孩子，奶奶天天趴在陽臺上看著您回家必經的路，爸爸一夜白頭。
爺爺，您在天上還好嗎？我很好，我考上了您的高中，和您成為了校友，成為了您的學生的學生，聽老教師們講您當年的故事；我很好，
考到了山東農業大學，適應了離開父母、獨自一人的生活；我很好，會做飯，會養花，會照顧自己。您呢，您還好嗎？
春天又來了，我想和您放風箏，和您划船，看您寫簪花小楷。十年前，您拿著毛筆，只教會了我一個筆劃，十年裡，我也只會寫這一個筆劃。還記得，
小時候的我，像男生一樣調皮好動，您用一個蘋果鎮住了我，您削得蘋果皮從頭至尾都沒有斷過，讓我看呆了眼；還記得，您把香煙包裝盒剪成紙片，用毛筆寫啟蒙字教我認；還記得，您教我背詩，背出一首獎勵一顆甜甜的薄荷糖；還記得，幼稚園時我得了小紅花，您綿軟的大手掌摸著我的頭頂，笑呵呵的樣子；還記得，小學一年級，您接我放學回家，我走東門，您走西門，然後到家時，
看到您自責地打電話給爸爸，以為我丟了；還記得，您不小心用香煙把我的手燙出了水泡，嚇得好幾天看到我就滅了煙；還記得，我在養魚的大水缸旁逗魚，不小心栽進水缸時，您火急火燎地把我抱出來，然後中午吃了魚湯和紅燒魚；還記得，夏天您帶我掰了玉米，在田壟上烤著吃，吃的一臉黑灰；還記得，您的承諾：帶我放風箏、划船，教我寫簪花小楷......
匆匆十年過去了，奶奶白內障痊癒了，伯伯一家去市中心買房子了，爸爸讓我和媽媽住上別墅了，姑姑姑父從上海退休回來了，姐姐要結婚了，還有，我長大了。我們都很好，您呢？您在天上還好嗎？我們都很想念您，曾祖母說，夢見您在吃她做的紅燒肉，吃得很香。
墨漸漸幹了，筆上架，硯加蓋，我收起宣紙，放到您書桌的抽屜裡。數數，共十張。
窗外，春光明媚，的確是個放風箏、划船，午後寫簪花小楷的好季節。
伯伯一家去市中心買房子了，爸爸讓我和媽媽住上別墅了，姑姑姑父從上海退休回來了，姐姐要結婚了，還有，我長大了。我們都很好，您呢？您在天上還好嗎？我們都很想念您，曾祖母說，夢見您在吃她做的紅燒肉，吃得很香。
墨漸漸幹了，筆上架，硯加蓋，我收起宣紙，放到您書桌的抽屜裡。數數，共十張。
窗外，春光明媚，的確是個放風箏、划船，午後寫簪花小楷的好季節。