華文網

驚住了:同屋的病友竟然是共和國元帥的養子!

作者:李駿

★我的故事我的夢★

聽老兵講那過去的故事

李 駿

從沒想到自己會得病。從小在山區裡奔走,什麼活都幹,雖說也挨過餓,但隨便吃什麼都能填飽肚子,身體很結實。後來到新疆當兵,經過艱苦地方的鍛煉摔打,身體杠杠的。再後上了軍校,學的是指揮,那訓練強度,讓人一休息倒地就臥,一聽號響便鯉魚打挺,100米短跑,5公里越野,閉著眼也能達標。

問題是畢業後,本來留在機關,但臨時領導換了,我還沒去報到,便被分到了基層。

基層大家都懂,又苦又累,不受人待見,便萌生了要改變命運的想法。

那時的政治生態,有什麼辦法呢?咱不是姑爺女婿,又不是皇親國戚,更不是首長大秘,朝中也沒有人,想來想去,只有一項特長,天天趴在燈下寫。這一寫,寫出了點名堂,寫出了點名氣,寫出了一點響動。原單位再壓,也壓不住,一路便寫到了北京。

辦調動手續時,找了一輛車,拉的全是書,幾千本,一路便感謝生活,

感謝命運,感謝生活中遇到的好人。

進了京,到了機關,從此便成為寫手。這時的寫,不是詩歌小說,不是散文雜記,不是報告文學,不是紀實編劇,而是寫材料。寫材料的差事,機關人都懂得,沒早晚,沒黑白;孤燈熬,眾人說;喝白水,撒黃尿;臉常蠟,頭髮掉……那痛苦,有點非人間。從寫小說詩歌到寫材料,轉行的苦痛,有些不人道。但這一寫,從基層寫到總部機關。

起初年輕,什麼材料都不怕,什麼材料都拿下。

可人到中年,一晃在機關寫了20年,材料早就高過自己的海拔,身體漸漸變成麻稈,心態便慢慢變了:什麼材料都不願再寫,越寫越淒涼,越寫越害怕……

更嚴重的問題,是身體出了一系列問題:痛風、低血糖、皮膚過敏、痔瘡、腰椎頸椎格格響……去看醫生,說是缺少鍛煉,長期熬夜,精神壓力大,免疫力下降所致。起初還不當回事,堅持幹革命,心想,領導信任咱,咱就好好幹;組織重視咱,

咱就別把自己身體當回事;同事欽慕咱,咱就多幹點。可身體不幹了,終於有一天住院了。

這次住院,是眼睛出了問題,痛不欲生。醫生說,用眼過度,角膜上皮脫落,長不好,必須手術。其他地方出問題可以堅持,比如痛風患了,可以拄著拐去,低血糖了,可以隨身帶幾塊糖……可眼睛壞了,鑽心的痛,還睜不開,那又有什麼辦法呢?終於準備手術了。

手術其實很簡單,鐳射切割。做手術的醫生熟,

技術高,醫德好,什麼都可以放心。在痛了整整一周後,手術順利完成。那時大家都很熟,科室要安排單間,我說不夠格,不住,便進了兩人間。

一進門,床上躺著一位病友。我想,怎麼就像認識呢?一介紹,是某科研單位的。我說他長得像元帥。他笑了:“呵,我是他侄子。”

這一笑,拉近了距離。他人隨和,病房不寂寞,我倆沒事便聊天。他為人坦誠,我們便聊得很投機,經常到深夜。護士查房,不滿,不讓我們聊。我們等護士走後又聊。

從聊天中,我知道他的基本情況:因為自己的父親從小對叔叔很好,革命勝利後,叔叔當了元帥,聽哥哥寫信說,養不活幾個孩子。叔叔便許諾幫他帶大一子。他是長子,便被元帥接到北京成為養子,與自己的孩子一起養,從無歧視。

長大後,他讀書,上學。軍校畢業時,遇越戰,他申請上了戰場。戰場回來,在一個研究所裡做技術員,一直幹到退休。始終是技術級,玩的是高科技,除當過一段研究室主任,再沒當官。

那些夜,我纏著紗布,聽他講過去的事情。他講身世問題,單位領導和技術幹部的問題,當今現象問題。其中,少不了要罵我軍技術裝備落後,形式主義嚴重,軍費投向不准,還少不了要罵抓起來的那兩位。最後他說:“有人勸我找人,我堅決不送,寧可退休也不找那些壞蛋。”

當然,講得最多的,還是南線邊境的那場戰爭。

“那時呀,你們不知道。當時是輪戰嘛,我們單位分到名額。那時我剛要軍校畢業,自己報了名。人家說,你們紅二代不去誰去?其實我是自己申請去的,但聽了這話也不舒服。到了前線,你知道怎麼的?老兵怕槍,新兵怕炮。一打炮,我們便趴在地上,老兵們笑。而只要槍聲一起,老兵們便高度警惕。最後,死的人全是中槍死的。我是偵察兵,要到一線。連隊經常派我們去抓‘舌頭’。我那時膽小……”

說到這裡,他不好意思地笑了。補充說:“我天生膽子就有些小,前線炮聲轟轟,槍聲陣陣,起初去時真的有些怯場。但我不能讓戰士看出來,因為我是幹部嘛。”

病房很安靜,他又接著講。他的聲音很慢,語速也慢:“我最怕夜裡,因為夜裡要執勤,南線全是樹叢。敵人往往會從草叢裡突然爬出來開槍。”

“我軍過去善於夜戰,但作為新兵,一到夜裡,我便感到背上發涼。因為夜裡要站崗。好在是雙崗,可以互相提醒,互相防範。我們經常背靠背在灌木叢中坐著,聽聲響。炮聲過後,陣地上很靜,除了蟲草,除了偶爾的風聲,還有不時的下雨聲,更是如臨大敵。開頭我們感覺很冷,但背靠著背,你有時能感受到對方在顫抖。誰也不是天生的英雄,大家也不怕笑話。慢慢地我們便感覺到對方身上的溫度和心跳,漸漸地不怕了。”

他自嘲地笑了一下。問我:“你沒笑我吧?”

我說:“沒有。”

他不放心,問:“真沒笑?”

我說:“真沒笑。我沒有上過戰場,怎麼敢笑話前輩們?”

事實上,我真的笑了,捂著嘴巴。不是笑他怕,而是覺得一個老兵講過去的事情,他說話的樣子讓人想笑。

他說:“好。我看出來了,你很誠實,善良,為人不錯,我們算是忘年交,願意對你講。”

我說:“你怎麼看出來的?”

他說:“你住個院,那麼多領導和同事都來看你,專家教授來看你,連在職的中將甚至普通的聘用人員都來看你,那肯定是為人不錯。”

我有些不好意思。

他說:“我們退休了,當然沒有人來看,業務幹部嘛,也沒有給人辦過什麼事,人一走,茶就涼,正常現象。”

我安慰他說:“前天不也有人來看你嗎?”

他笑了:“來看我的,有兩類人。一類人是我的學生,你別以為我啥本事沒有。我搞科研,也獲得過國家獎。後來,單位就讓我帶研究生,他們要出成果,也單純,講感情,當然會來看我。至於戰友們嘛,過去的老同事呀,我都沒讓他們知道。我一輩子都不願給別人添麻煩。單位領導嘛,自然都忙,也就托人來探望探望,表示一下。還有一類人呢,是合作夥伴,我們的成果,是要轉化為生產力的。我在職時,我們單位與他們合作過。那時,大家興送紅包。我一次也沒有收,你信不?”

我說:“我信。”我是真的信,因為他講過,元帥從小對他們的教育,他們從小時起,便堅決不做違反紀律和規定的事。

他說:“你也許不信。你可能像許多人一樣,認為紅二代撈到了好處。我們許多人,真的靠本事吃飯的,父輩們的教育就是那樣的嘛。”

我說:“真的信呀。”

他說:“聽了你講你們家族的故事,也是革命家庭嘛。我相信你慢慢會信。”

接著,他又開講。

“我退後,對這些科技的東西在行,他們便請我當顧問,我偶爾提供一下諮詢。地方上的這些年輕人,相反對老同志非常尊重。反正我又不拿他們的錢。”

話題又轉到戰爭的事上。“我對你講呀,這次你真的可能會笑我。”

我說:“什麼樣的事,讓人好笑?”

他自己先笑了。

“是啊,真的好笑。你知道嗎?有一天,我和一個戰士站崗,那天夜裡,連裡還要我們去打些水來喝。別看是南方,我們有時喝水也有困難,洗澡就更別說了。打水是輪流的嘛,那天剛好輪到我倆。我們便拿著槍,背靠著背,慢慢往下摸。月光不是很亮,但我們怕風。風一吹,我們便像樹一樣靜在那裡,看哪裡有動靜沒。越南人狡猾,經常從我們鼻子底下冒出來,不能不防啊。我們走一陣,停一陣。他是我背後的眼,我是他背後的眼。我們輕聲輕腳的,十幾分鐘的路,走了半個小時還沒到水坑邊。你不知道啊,蟲子叮在臉上,也不敢用手去拍。我左手提著水桶,右手指始終扣在手槍的扳機上,遇有情況就準備射擊。那個戰士拿的是衝鋒槍,我們如臨大敵。”

他自己先笑了一下,說:“你不知道啊,那時我不想死。看到那些年輕戰士的屍體,我除了氣憤,但更不想死。總想近距離地與敵人真刀真槍地幹,可偵察兵,永遠在前沿,卻似乎永遠不知道敵人在哪裡呀。”

“我們快到山下的時刻,心裡正準備鬆口氣。突然,那個戰士一梭子的子彈就出去了,喊:‘排長,快跑,有敵人。’我的心像炸裂了似的。馬上一把把他按在地上,我也趴在地上,水桶滾出去了老遠。我們朝不同的方向開槍,開了半天,卻沒有聽到有人的哭叫聲。”

這次,他真的笑了:“你猜怎麼著?原來,是一堆螢火蟲突然驚飛,從我們面前越過。風一吹,草在動,那個戰士年輕,以為是敵人,便開了槍。他的槍一響,周圍的槍聲便連續不斷了。我們也不知道是自己人開的槍,還是敵人開的槍,周圍一片槍聲,我們連水桶也不要,慢慢地爬回陣地。到了陣地,我幾乎都虛脫了。”

他哈哈地笑了起來:“從這一次後,我便突然不怕了。不管真的假的,好像撿了一條命回來。人生既然多活了一次,還怕什麼咧!”

我在哈哈大笑中,以為故事就此結束。沒想到,他突然又嚴肅起來,說:“有次,我親眼看到戰士被地雷炸得血肉橫飛,慘不忍睹,從此心裡便被仇恨充滿了。從那以後,我真的變得不怕了。”

他接著說:“後來,我還真的抓了一名‘舌頭’,他化裝成老百姓,也來偵察我們。我個子高,一把把他推倒,撲在他身上,來了一鎖喉,乖乖地帶了回來。參戰半年,也就見到了這一個真正的敵人,不算白忙活。”

我說:“你真棒!”

他笑了說:“其實偵察兵嘛,不能找個子高的,容易暴露,要找個子稍矮,又結實,又機靈的。我只是糊塗地當了一回偵察兵,但好歹抓了一個敵人,許多偵察兵,一個敵人也沒抓到。”

我們笑了一會兒,分享了一個老兵的經驗。

接下來,他談的全是回撤進城後的事。那些事,又與開頭的姑爺女婿、皇親國戚有關,慢慢地他也看淡了:“上過戰場,相當於死過一次,撿回一條命,相比那些把生命留在了南方的戰友,我們是多麼幸運啊,好好活著就是了。我後來搞科研,屬於高科技,但始終沒有裝備到部隊,人家說一是沒錢,二是這種技術慢慢淘汰了。失落呀。不過,歲月慢慢催人老了,還在乎當多大的官、掙多大的錢嗎?總有一天,那些胡作非為的人,會倒楣的。”

如今幾年過去,十八大後的春風拂面,這個出自革命家庭的老兵,這個共和國元帥的養子,他的一席話,幾乎全在現實中應驗了。

出院時,老兵給我留了電話,他的白內障好了。我手術後從此也眼鏡不離身。

我們生活在一個城市,但幾乎從來都沒有打過電話。每到逢年過節時,都要互發一條短信問候——在心裡,我們雖然不是朋友,但早已勝似朋友了。

祝願老兵一切平安。祝願所有參過戰的老兵一切平安。

【圖片來自網路】

本文載於《軍事故事會》2016年第8期

主編:丁曉平

編輯:申思萌 宋園園 宋瑋 李 果

插圖:李 叢

不滿,不讓我們聊。我們等護士走後又聊。

從聊天中,我知道他的基本情況:因為自己的父親從小對叔叔很好,革命勝利後,叔叔當了元帥,聽哥哥寫信說,養不活幾個孩子。叔叔便許諾幫他帶大一子。他是長子,便被元帥接到北京成為養子,與自己的孩子一起養,從無歧視。

長大後,他讀書,上學。軍校畢業時,遇越戰,他申請上了戰場。戰場回來,在一個研究所裡做技術員,一直幹到退休。始終是技術級,玩的是高科技,除當過一段研究室主任,再沒當官。

那些夜,我纏著紗布,聽他講過去的事情。他講身世問題,單位領導和技術幹部的問題,當今現象問題。其中,少不了要罵我軍技術裝備落後,形式主義嚴重,軍費投向不准,還少不了要罵抓起來的那兩位。最後他說:“有人勸我找人,我堅決不送,寧可退休也不找那些壞蛋。”

當然,講得最多的,還是南線邊境的那場戰爭。

“那時呀,你們不知道。當時是輪戰嘛,我們單位分到名額。那時我剛要軍校畢業,自己報了名。人家說,你們紅二代不去誰去?其實我是自己申請去的,但聽了這話也不舒服。到了前線,你知道怎麼的?老兵怕槍,新兵怕炮。一打炮,我們便趴在地上,老兵們笑。而只要槍聲一起,老兵們便高度警惕。最後,死的人全是中槍死的。我是偵察兵,要到一線。連隊經常派我們去抓‘舌頭’。我那時膽小……”

說到這裡,他不好意思地笑了。補充說:“我天生膽子就有些小,前線炮聲轟轟,槍聲陣陣,起初去時真的有些怯場。但我不能讓戰士看出來,因為我是幹部嘛。”

病房很安靜,他又接著講。他的聲音很慢,語速也慢:“我最怕夜裡,因為夜裡要執勤,南線全是樹叢。敵人往往會從草叢裡突然爬出來開槍。”

“我軍過去善於夜戰,但作為新兵,一到夜裡,我便感到背上發涼。因為夜裡要站崗。好在是雙崗,可以互相提醒,互相防範。我們經常背靠背在灌木叢中坐著,聽聲響。炮聲過後,陣地上很靜,除了蟲草,除了偶爾的風聲,還有不時的下雨聲,更是如臨大敵。開頭我們感覺很冷,但背靠著背,你有時能感受到對方在顫抖。誰也不是天生的英雄,大家也不怕笑話。慢慢地我們便感覺到對方身上的溫度和心跳,漸漸地不怕了。”

他自嘲地笑了一下。問我:“你沒笑我吧?”

我說:“沒有。”

他不放心,問:“真沒笑?”

我說:“真沒笑。我沒有上過戰場,怎麼敢笑話前輩們?”

事實上,我真的笑了,捂著嘴巴。不是笑他怕,而是覺得一個老兵講過去的事情,他說話的樣子讓人想笑。

他說:“好。我看出來了,你很誠實,善良,為人不錯,我們算是忘年交,願意對你講。”

我說:“你怎麼看出來的?”

他說:“你住個院,那麼多領導和同事都來看你,專家教授來看你,連在職的中將甚至普通的聘用人員都來看你,那肯定是為人不錯。”

我有些不好意思。

他說:“我們退休了,當然沒有人來看,業務幹部嘛,也沒有給人辦過什麼事,人一走,茶就涼,正常現象。”

我安慰他說:“前天不也有人來看你嗎?”

他笑了:“來看我的,有兩類人。一類人是我的學生,你別以為我啥本事沒有。我搞科研,也獲得過國家獎。後來,單位就讓我帶研究生,他們要出成果,也單純,講感情,當然會來看我。至於戰友們嘛,過去的老同事呀,我都沒讓他們知道。我一輩子都不願給別人添麻煩。單位領導嘛,自然都忙,也就托人來探望探望,表示一下。還有一類人呢,是合作夥伴,我們的成果,是要轉化為生產力的。我在職時,我們單位與他們合作過。那時,大家興送紅包。我一次也沒有收,你信不?”

我說:“我信。”我是真的信,因為他講過,元帥從小對他們的教育,他們從小時起,便堅決不做違反紀律和規定的事。

他說:“你也許不信。你可能像許多人一樣,認為紅二代撈到了好處。我們許多人,真的靠本事吃飯的,父輩們的教育就是那樣的嘛。”

我說:“真的信呀。”

他說:“聽了你講你們家族的故事,也是革命家庭嘛。我相信你慢慢會信。”

接著,他又開講。

“我退後,對這些科技的東西在行,他們便請我當顧問,我偶爾提供一下諮詢。地方上的這些年輕人,相反對老同志非常尊重。反正我又不拿他們的錢。”

話題又轉到戰爭的事上。“我對你講呀,這次你真的可能會笑我。”

我說:“什麼樣的事,讓人好笑?”

他自己先笑了。

“是啊,真的好笑。你知道嗎?有一天,我和一個戰士站崗,那天夜裡,連裡還要我們去打些水來喝。別看是南方,我們有時喝水也有困難,洗澡就更別說了。打水是輪流的嘛,那天剛好輪到我倆。我們便拿著槍,背靠著背,慢慢往下摸。月光不是很亮,但我們怕風。風一吹,我們便像樹一樣靜在那裡,看哪裡有動靜沒。越南人狡猾,經常從我們鼻子底下冒出來,不能不防啊。我們走一陣,停一陣。他是我背後的眼,我是他背後的眼。我們輕聲輕腳的,十幾分鐘的路,走了半個小時還沒到水坑邊。你不知道啊,蟲子叮在臉上,也不敢用手去拍。我左手提著水桶,右手指始終扣在手槍的扳機上,遇有情況就準備射擊。那個戰士拿的是衝鋒槍,我們如臨大敵。”

他自己先笑了一下,說:“你不知道啊,那時我不想死。看到那些年輕戰士的屍體,我除了氣憤,但更不想死。總想近距離地與敵人真刀真槍地幹,可偵察兵,永遠在前沿,卻似乎永遠不知道敵人在哪裡呀。”

“我們快到山下的時刻,心裡正準備鬆口氣。突然,那個戰士一梭子的子彈就出去了,喊:‘排長,快跑,有敵人。’我的心像炸裂了似的。馬上一把把他按在地上,我也趴在地上,水桶滾出去了老遠。我們朝不同的方向開槍,開了半天,卻沒有聽到有人的哭叫聲。”

這次,他真的笑了:“你猜怎麼著?原來,是一堆螢火蟲突然驚飛,從我們面前越過。風一吹,草在動,那個戰士年輕,以為是敵人,便開了槍。他的槍一響,周圍的槍聲便連續不斷了。我們也不知道是自己人開的槍,還是敵人開的槍,周圍一片槍聲,我們連水桶也不要,慢慢地爬回陣地。到了陣地,我幾乎都虛脫了。”

他哈哈地笑了起來:“從這一次後,我便突然不怕了。不管真的假的,好像撿了一條命回來。人生既然多活了一次,還怕什麼咧!”

我在哈哈大笑中,以為故事就此結束。沒想到,他突然又嚴肅起來,說:“有次,我親眼看到戰士被地雷炸得血肉橫飛,慘不忍睹,從此心裡便被仇恨充滿了。從那以後,我真的變得不怕了。”

他接著說:“後來,我還真的抓了一名‘舌頭’,他化裝成老百姓,也來偵察我們。我個子高,一把把他推倒,撲在他身上,來了一鎖喉,乖乖地帶了回來。參戰半年,也就見到了這一個真正的敵人,不算白忙活。”

我說:“你真棒!”

他笑了說:“其實偵察兵嘛,不能找個子高的,容易暴露,要找個子稍矮,又結實,又機靈的。我只是糊塗地當了一回偵察兵,但好歹抓了一個敵人,許多偵察兵,一個敵人也沒抓到。”

我們笑了一會兒,分享了一個老兵的經驗。

接下來,他談的全是回撤進城後的事。那些事,又與開頭的姑爺女婿、皇親國戚有關,慢慢地他也看淡了:“上過戰場,相當於死過一次,撿回一條命,相比那些把生命留在了南方的戰友,我們是多麼幸運啊,好好活著就是了。我後來搞科研,屬於高科技,但始終沒有裝備到部隊,人家說一是沒錢,二是這種技術慢慢淘汰了。失落呀。不過,歲月慢慢催人老了,還在乎當多大的官、掙多大的錢嗎?總有一天,那些胡作非為的人,會倒楣的。”

如今幾年過去,十八大後的春風拂面,這個出自革命家庭的老兵,這個共和國元帥的養子,他的一席話,幾乎全在現實中應驗了。

出院時,老兵給我留了電話,他的白內障好了。我手術後從此也眼鏡不離身。

我們生活在一個城市,但幾乎從來都沒有打過電話。每到逢年過節時,都要互發一條短信問候——在心裡,我們雖然不是朋友,但早已勝似朋友了。

祝願老兵一切平安。祝願所有參過戰的老兵一切平安。

【圖片來自網路】

本文載於《軍事故事會》2016年第8期

主編:丁曉平

編輯:申思萌 宋園園 宋瑋 李 果

插圖:李 叢