往來皆過客，何曾有歸人

李白吟：“天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。”春天一過，便生出急景凋年，倉皇失措之感。日影飛逝，許多與春天相關的約定，來不及兌現，已付諸東風。

人世風景，終究亦只是相忘。

我錯過那個意氣風發的少年，錯過擦肩的流雲，錯過萍聚的鷗鷺，也錯過了深深庭院裡的月光。 往來皆過客，何曾有歸人。

年少時，我喜歡寂寂蕭索的清秋，後來喜愛綠蔭陣陣的夏日，到如今，獨愛三月的韶華勝極。想來我竟是這樣一個俗人，世間一切華麗深邃皆愛，

雖不羨名利，卻到底還是為生活，荒廢了珍貴的時間。人生多少事，無論緊要，還是閒逸，亦不過隨日子一樁一樁地過去了。這些年，走過許多城，遇見許多人，留宿過驛站，終有了一間屬於自己的陋室。

古老的小屋，于城市高樓繁華的背景下，

像是被遺忘的記憶。這樣舊時民居的粉牆黛瓦，令我有一種熟悉的依戀和短暫的歸屬。 許多小院，被老人圍上了木柵欄，種滿了四季花草。藤蔓爬滿的牆壁，多了幾許清涼，在清涼之夜，生出禪意。一個人的時光，簡衣素食，歲序靜好，可寂寞不知是有意還是無心，總提醒我，這裡並非最後的歸宿。

多少個霞色黃昏，我希望可以寄身於飄飛的燕子，只須越過千里征程，便可落入故處人家。 如黛青山，雲煙深處，是古老莊嚴的徽派建築，流淌著典雅的明清遺韻。層樓疊院，飛簷翹角，門口的牌匾，廳堂的橫樑，還有石柱窗子，雕刻著精美的圖案。其間不乏古今典故，亦有戲文裡的傳說，這些圖案，皆隨古人喜好或匠人的技藝。

外婆一句話，驚醒夢中人。自從小舅和外公相繼離世後，她便心意闌珊。她說，來往路人皆同過客，縱是夫妻、母子，亦有緣盡時。死者如燈滅，在世間留下的愛恨，皆已不記得，不過是崗上一座孤墳，何來惆悵。唯有生者日夜哀思，反復地回憶過往片段，悲傷不已。 果真，小舅去世的頭幾年，

外婆晝夜流淚。

時間漸次撫平了心中傷痛，她已釋然，說只當他是個蕩子，遠行去了。從初時的朝思暮想，到後來藏於心底深處，外婆自是參悟了生死玄關。我願以過客的身份，停留在故鄉的宅院。像兒時那般，躺在雕花的古床上，透過瓦簷、窗隙的亮光，想像寧靜的鄉村在晨曉裡的美麗。牆外的井邊，排隊挑水的人，在閑說風雲故事。

父親早起去灶台生火，母親坐于鏡前梳妝。我假裝在睡夢中，怕晨起那節早讀課，怕教書先生問起昨日那道難解的算術題。

想像寧靜的鄉村在晨曉裡的美麗。牆外的井邊，排隊挑水的人，在閑說風雲故事。

父親早起去灶台生火，母親坐于鏡前梳妝。我假裝在睡夢中，怕晨起那節早讀課，怕教書先生問起昨日那道難解的算術題。