散文｜劉書升：父親的小推車（外一篇）
來源 ：南部戰區微信公眾號
父親的小推車
作者：劉書升
陳毅元帥曾說過，淮海戰役的勝利，是山東人民用小推車推出來的。我父親的小推車，不僅參加了這場波瀾壯闊的戰略大決戰，而且在以後的漫漫歲月中也推出了我家幸福美好的生活。
我的家鄉位於美麗富饒的膠東半島。小推車老家當地人也叫獨輪車。改革開放以前，作為當時農村的骨幹運輸平臺，每個農戶家裡基本上都有一輛，尤其是在上世紀五、六十年代，誰家擁有一輛這樣的小推車，
父親是一個與土地打了一輩子交道的老實農民，平日裡他沉默無語，只管低頭勞作。披星早起下地，月懸晚歸回家。小時候，我懵懂不知，不明白父親怎麼會有使不完的勁？自己長大了，
母親講，父親很早用過的小推車是木制輪子，輪子兩側用鐵片包夾而成，車體笨重，輪徑很大，推起來十分費力，由於輪軸跟木頭之間的摩擦，
隨著我家經濟條件的好轉，父親作出了對他來說是一個重大的決策，把小推車的木制輪子換成橡膠輪子，車體也作了改進，整個小車輕便靈活了許多。據母親回憶，我家的小推車變成第二代小車後，父親天天臉上掛滿笑容，推起小車來，腳下生風，幹起活來更加歡快。除了正常的地裡勞作，父親也在冬季的農閒之餘跑跑運輸。他早上四、五點鐘起床，頂著凜冽刺骨的寒風，到三十多裡外的地方推花生米。父親能用胳膊夾起二百多斤重的麻袋包，自己裝上兩大麻袋花生米後，在一天內送到一百多裡外的港口裝船，途中沒有柏油路，阻力很大的沙石路。他一個人推著車子爬好幾個長達一裡多地的陡坡，再光腳踩著碎冰淌過兩條河流。推重車上路時，他穿著棉襖，等到了港口，上身就剩下一件薄襯衣。而返回家的時間，一般都在晚上八、九點鐘。整整一個冬天，父親天天如此，風雨無阻。
父親晚年時給我們講過一個故事，說當時我們村有一對兄弟，看到推花生米能掙錢，也要跟著大夥兒一起跑運輸。兄弟倆人合推一車，一個推，一個拉車。第一天推了兩麻袋貨，晚上十一點才回家，回家後累得話都說不清了，飯也不吃，倒頭便睡，第二天打死也不願再去了。
父親的第二代小推車最大的貢獻是，讓我家蓋起了房子。蓋房子用的所有石料，都是父親和舅舅從山上一車一車推下來的，填平高達四米深的地基用土，也是父親和不足十八歲的大姐用小車從村外推的。有一次，父親推著小車到一百五十裡外的地方買蓋房子用的石灰，天不亮離開家的時候，母親用一個葦草盒子裝了幾個玉米餅子，以供父親路上吃。到了晚上天都黑下來了，還不見父親回來，母親領著大姐來到村頭，娘倆在臘月的寒風中足足等了近兩個鐘頭，才見一團黑影由模糊而逐漸地清晰起來，黑暗中只能看到小推車和八百多斤石灰在緩慢地移動，父親高大的身軀完全被小車上摞得小山似的貨擋在後面。我不知道那麼重的貨，父親一個人是怎麼從那麼遠的路上推回來的。
父親在快六十歲的時候，用他的小推車推著我和哥哥去醫院看病。那年冬天，十六歲的哥哥被生產隊的馬車壓壞了腳脖子。父親用他的小推車推上哥哥去公社醫院給哥哥治腳，車的另一面加上我以保持平衡。那一天，路上很不好走，漫天飛舞的雪花夾著大風橫掃而來，加上路面異常地滑溜，父親的小推車幾次都險些翻下溝壑，父親也是不停的踉蹌，我坐在車子上明顯地感覺到父親低沉不停的大口喘息聲。那時我和哥哥的個頭已和父親差不多，卻讓六十歲的父親推著我們艱難跋涉在惡劣的天氣裡，心裡針紮般難受。後來，多少年過去了，每當我對父親的所作所為有不滿情緒時，一個老人頂風冒雪推著兩個兒子的鏡頭就會浮現在我眼前，不痛快和委曲便會一閃而過。這個藏在內心深處的黑白默片一樣鏡頭，也是我後驅使寬慰和孝敬父親的一種動力。
現在，父親已九十歲了，不管第一代小推車，還是第二代小推車，他都已無力駕馭，而農村也基本實現了真正意義上的機械化，小推車已退出歷史舞臺。可父親愛車的情結卻依然不減當年，他花錢請人，把小推車改造成了第三代，變成了類似小孩的玩具車，輪子的直徑不足三十公分，樣式也是建築工地上運沙子的小鐵車，但尺寸要小得多，他偶爾出門辦事，類似去街頭買菜都會推著它。有一次，我讓他來北京住上一段時間，他問我，能不能把他的小推車帶上。父親的話讓我哭笑不得，好言相勸，最後他婉拒了我的孝心。我想小推車在父親心目中的地位，我可能永遠也體味不到，但是，我能深刻而清晰地感覺到，他永遠捨不得陪伴他生活勞作的小推車，也永遠捨不得一生為之奮鬥的那片土地。
父親是鐵匠
我的父親是打鐵的。而且在我們老家那邊是出了名、非常過硬的鐵匠。
父親是一個不善言詞的人，他對別人的愛也好、恨也罷，很難從他的臉上找到痕跡。對於他年輕時的這段鐵匠生涯，他從來不對我們兄弟姊妹說。小的時候，我經常看見他打一些小的鐵器。我曾問過母親，父親心靈手巧地打鐵器的手藝從哪裡學的？母親說，父親年輕時曾打過許多年的鐵，是當地最出色的鐵匠。至此，我才知道父親原來是打鐵出身。
我童年時期的鐵匠鋪，現在已經不多見了，那種鐵匠鋪一般由四個人組成。把鉗手，一隻手拿著一個爐鉤子，調整爐內的火候和被燒的鐵塊，另一隻手拿著一個大鉗子，夾著鐵塊在鐵砧子上翻轉或調整角度，供錘手們猛力疾速地擊打，他對火候的把握和角度的調整要求極高，可是說是一個技術活，類似于整個鐵匠鋪的主持，或者說是一個導演式的人物。正錘手，雙手握有20斤重的大錘，大幅度地掄起，快速率地猛打，主要負責把鐵塊打成鐵器的雛形，這是整個鐵匠爐的主力，也可以說是主角式的人物，我父親就是一個出名的正錘手。邊錘手，也是雙手握有16斤重的大錘，跟隨或輔助正錘手有節奏地擊打，主要是修補式的打擊，是一個配角式的人物。小夥計，一手拉一個很大的風箱，一手不斷地加煤塊，始終保持爐火的高溫，是一個劇務式的人物。整個鐵匠鋪就是在這樣幾個人的密切配合、辛苦勞作下，一批批的鐵器被打磨成型，走上市場和生產生活之中。
鐵匠這個行當，對選才非常重視，也有很高的要求。我們這個家族的男兒，都是高大魁梧、力大無比型的，且頭腦也是夠用的，較為適合打鐵這種重體力活。據母親講，爺爺四、五歲時就成為一個孤兒，為了不受別人欺負，從小就披星戴月、署去寒來地習武，到了青年時，七、八個大漢是根本靠不上爺爺身邊的。父親和四叔本想跟爺爺習武，可是爺爺深知習武人的無奈和苦難，認為有一門技術活，方能有生存的條件，於是，爺爺讓他的一個本家侄子和我父親、四叔，一起找三十裡地之外的一個老鐵匠當了學徒。
老鐵匠測試了三個年輕人的力氣後，決定讓本家的伯伯主修把鉗，讓父親主修正錘，讓四叔主修邊錘，十來歲的哥仨開始了艱辛的學徒生涯。
那段時光，父親他們吃足了學徒工的苦頭，早上天不亮，爺爺就叫醒父親和四叔，深夜才拖著疲憊的身子回來。有時父親吃飯都拿不了筷子，手和胳膊腫得很厲害，以致無法握錘柄，更無法掄起20多斤重的大錘，這樣勢必招致老鐵匠的大罵甚至體罰，尤其是三伏天，每天在上千度的爐灶邊，汗是不停地流，水是不停地喝，那麼強壯的體魄幾近虛脫。經過三、四年非人的學徒生活，父親他們終於出徒了。老鐵匠要求他們留在那裡與他一起幹，可是家裡需要父親照顧，他不得不回家。
由於父親是打正錘的，鐵匠鋪裡固然少不了他，老鐵匠在挽留父親無果後，又開始做我本家伯伯的工作，本家伯伯還是很講兄弟情份的，明確告訴老鐵匠，如果我兄弟不願幹，我也不幹，最後，老鐵匠只能讓父親哥仨回去。
回到老家後，父親他們在爺爺的資助下，開了一個附近幾個村莊唯一的鐵匠鋪，開始了他們的鐵器生產，在當時來說，這無疑是一個重工業，抑或是一種製造業，哥仨幹得甚歡。記得前幾年，本家伯伯在世時對我說，當年他們哥仨打鐵時是怎樣的團結與快樂，老人家講起來眉飛色舞，一個故事一個故事地講述，有些情節還記憶猶新，我只能洗耳恭聽，為他們血濃於水的兄弟情而讚美。時光荏苒，當年打鐵的幾條好漢，只有我四叔還健在，可他也是近九旬的老人了。
由於父親他們都是本份老實人，服務物件也都是本村的父老鄉親，打鐵的利潤非常小，且遇到家境貧窮的人，打完的鐵器有時也就不要錢了，這樣下來，他們經營的鐵匠鋪只夠維持生計。隨著我們兄弟姊妹的出生或長大，家裡的生活負擔越來越重，僅靠打鐵已難以養活一家老小，不得已的父親只能放棄他的打鐵生涯，重操面對黃土背朝天的辛勞。為此，本家伯伯還反復做父親的工作，既對鐵匠鋪缺少一個過硬正錘手而無措，更為兄弟們幾年來的風風雨雨而留戀，可面對生活的艱辛，哥仨只能選擇分離。
就這樣，父親開始種地養活我們，一直到改革開放後幾年，他才停止大規模、高強度的田間勞作。記得父親在八十歲前，還偶而打點小的鐵器，去世的前一年，也就是九十歲時，也簡單地種點蔬菜。可以說，繁重的體力勞動伴隨著父親近一個世紀的人生。
父親他們的那個鐵匠鋪，一直持續到我上大學，經歷了四十多年，中間更換了不知多少壯漢，更無法計算他們流了多少汗水。四叔在父親離開鐵匠鋪後的第二年，也參軍加入了東北野戰軍，開始了他南征北戰的軍旅生涯，只有我本家伯伯是最後的堅守者，他是完整見證這個鐵匠鋪的唯一打鐵人。
隨著工業化時代的日臻成熟和資訊化時代的款款而來，家鄉這種土式的鐵匠鋪已經很難再找到了，取而代之的是自動控制的生產線成批量的生產。偶而回到老家能看到這種土式鐵匠鋪的旺旺爐火，聆聽一下兒時特有的叮鐺錘聲，那實為幸運，抑或又回到了無邪的童年，抑或又看到了父親寬厚臂膀上突出的腱子肉，對父親的想念和對往事的追夢一齊湧入腦海，既是享受，更是悲催。
（圖片：網路）
【近期好文推薦】
一路走來，感謝有您！
歡迎分享、點贊、留言！
本文編審：馬飛
南部戰區投稿郵箱：nb@81.cn
他早上四、五點鐘起床，頂著凜冽刺骨的寒風，到三十多裡外的地方推花生米。父親能用胳膊夾起二百多斤重的麻袋包，自己裝上兩大麻袋花生米後，在一天內送到一百多裡外的港口裝船，途中沒有柏油路，阻力很大的沙石路。他一個人推著車子爬好幾個長達一裡多地的陡坡，再光腳踩著碎冰淌過兩條河流。推重車上路時，他穿著棉襖，等到了港口，上身就剩下一件薄襯衣。而返回家的時間，一般都在晚上八、九點鐘。整整一個冬天，父親天天如此，風雨無阻。父親晚年時給我們講過一個故事，說當時我們村有一對兄弟，看到推花生米能掙錢，也要跟著大夥兒一起跑運輸。兄弟倆人合推一車，一個推，一個拉車。第一天推了兩麻袋貨，晚上十一點才回家，回家後累得話都說不清了，飯也不吃，倒頭便睡，第二天打死也不願再去了。
父親的第二代小推車最大的貢獻是，讓我家蓋起了房子。蓋房子用的所有石料，都是父親和舅舅從山上一車一車推下來的，填平高達四米深的地基用土，也是父親和不足十八歲的大姐用小車從村外推的。有一次，父親推著小車到一百五十裡外的地方買蓋房子用的石灰，天不亮離開家的時候，母親用一個葦草盒子裝了幾個玉米餅子，以供父親路上吃。到了晚上天都黑下來了，還不見父親回來，母親領著大姐來到村頭，娘倆在臘月的寒風中足足等了近兩個鐘頭，才見一團黑影由模糊而逐漸地清晰起來，黑暗中只能看到小推車和八百多斤石灰在緩慢地移動，父親高大的身軀完全被小車上摞得小山似的貨擋在後面。我不知道那麼重的貨，父親一個人是怎麼從那麼遠的路上推回來的。
父親在快六十歲的時候，用他的小推車推著我和哥哥去醫院看病。那年冬天，十六歲的哥哥被生產隊的馬車壓壞了腳脖子。父親用他的小推車推上哥哥去公社醫院給哥哥治腳，車的另一面加上我以保持平衡。那一天，路上很不好走，漫天飛舞的雪花夾著大風橫掃而來，加上路面異常地滑溜，父親的小推車幾次都險些翻下溝壑，父親也是不停的踉蹌，我坐在車子上明顯地感覺到父親低沉不停的大口喘息聲。那時我和哥哥的個頭已和父親差不多，卻讓六十歲的父親推著我們艱難跋涉在惡劣的天氣裡，心裡針紮般難受。後來，多少年過去了，每當我對父親的所作所為有不滿情緒時，一個老人頂風冒雪推著兩個兒子的鏡頭就會浮現在我眼前，不痛快和委曲便會一閃而過。這個藏在內心深處的黑白默片一樣鏡頭，也是我後驅使寬慰和孝敬父親的一種動力。
現在，父親已九十歲了，不管第一代小推車，還是第二代小推車，他都已無力駕馭，而農村也基本實現了真正意義上的機械化，小推車已退出歷史舞臺。可父親愛車的情結卻依然不減當年，他花錢請人，把小推車改造成了第三代，變成了類似小孩的玩具車，輪子的直徑不足三十公分，樣式也是建築工地上運沙子的小鐵車，但尺寸要小得多，他偶爾出門辦事，類似去街頭買菜都會推著它。有一次，我讓他來北京住上一段時間，他問我，能不能把他的小推車帶上。父親的話讓我哭笑不得，好言相勸，最後他婉拒了我的孝心。我想小推車在父親心目中的地位，我可能永遠也體味不到，但是，我能深刻而清晰地感覺到，他永遠捨不得陪伴他生活勞作的小推車，也永遠捨不得一生為之奮鬥的那片土地。
父親是鐵匠
我的父親是打鐵的。而且在我們老家那邊是出了名、非常過硬的鐵匠。
父親是一個不善言詞的人，他對別人的愛也好、恨也罷，很難從他的臉上找到痕跡。對於他年輕時的這段鐵匠生涯，他從來不對我們兄弟姊妹說。小的時候，我經常看見他打一些小的鐵器。我曾問過母親，父親心靈手巧地打鐵器的手藝從哪裡學的？母親說，父親年輕時曾打過許多年的鐵，是當地最出色的鐵匠。至此，我才知道父親原來是打鐵出身。
我童年時期的鐵匠鋪，現在已經不多見了，那種鐵匠鋪一般由四個人組成。把鉗手，一隻手拿著一個爐鉤子，調整爐內的火候和被燒的鐵塊，另一隻手拿著一個大鉗子，夾著鐵塊在鐵砧子上翻轉或調整角度，供錘手們猛力疾速地擊打，他對火候的把握和角度的調整要求極高，可是說是一個技術活，類似于整個鐵匠鋪的主持，或者說是一個導演式的人物。正錘手，雙手握有20斤重的大錘，大幅度地掄起，快速率地猛打，主要負責把鐵塊打成鐵器的雛形，這是整個鐵匠爐的主力，也可以說是主角式的人物，我父親就是一個出名的正錘手。邊錘手，也是雙手握有16斤重的大錘，跟隨或輔助正錘手有節奏地擊打，主要是修補式的打擊，是一個配角式的人物。小夥計，一手拉一個很大的風箱，一手不斷地加煤塊，始終保持爐火的高溫，是一個劇務式的人物。整個鐵匠鋪就是在這樣幾個人的密切配合、辛苦勞作下，一批批的鐵器被打磨成型，走上市場和生產生活之中。
鐵匠這個行當，對選才非常重視，也有很高的要求。我們這個家族的男兒，都是高大魁梧、力大無比型的，且頭腦也是夠用的，較為適合打鐵這種重體力活。據母親講，爺爺四、五歲時就成為一個孤兒，為了不受別人欺負，從小就披星戴月、署去寒來地習武，到了青年時，七、八個大漢是根本靠不上爺爺身邊的。父親和四叔本想跟爺爺習武，可是爺爺深知習武人的無奈和苦難，認為有一門技術活，方能有生存的條件，於是，爺爺讓他的一個本家侄子和我父親、四叔，一起找三十裡地之外的一個老鐵匠當了學徒。
老鐵匠測試了三個年輕人的力氣後，決定讓本家的伯伯主修把鉗，讓父親主修正錘，讓四叔主修邊錘，十來歲的哥仨開始了艱辛的學徒生涯。
那段時光，父親他們吃足了學徒工的苦頭，早上天不亮，爺爺就叫醒父親和四叔，深夜才拖著疲憊的身子回來。有時父親吃飯都拿不了筷子，手和胳膊腫得很厲害，以致無法握錘柄，更無法掄起20多斤重的大錘，這樣勢必招致老鐵匠的大罵甚至體罰，尤其是三伏天，每天在上千度的爐灶邊，汗是不停地流，水是不停地喝，那麼強壯的體魄幾近虛脫。經過三、四年非人的學徒生活，父親他們終於出徒了。老鐵匠要求他們留在那裡與他一起幹，可是家裡需要父親照顧，他不得不回家。
由於父親是打正錘的，鐵匠鋪裡固然少不了他，老鐵匠在挽留父親無果後，又開始做我本家伯伯的工作，本家伯伯還是很講兄弟情份的，明確告訴老鐵匠，如果我兄弟不願幹，我也不幹，最後，老鐵匠只能讓父親哥仨回去。
回到老家後，父親他們在爺爺的資助下，開了一個附近幾個村莊唯一的鐵匠鋪，開始了他們的鐵器生產，在當時來說，這無疑是一個重工業，抑或是一種製造業，哥仨幹得甚歡。記得前幾年，本家伯伯在世時對我說，當年他們哥仨打鐵時是怎樣的團結與快樂，老人家講起來眉飛色舞，一個故事一個故事地講述，有些情節還記憶猶新，我只能洗耳恭聽，為他們血濃於水的兄弟情而讚美。時光荏苒，當年打鐵的幾條好漢，只有我四叔還健在，可他也是近九旬的老人了。
由於父親他們都是本份老實人，服務物件也都是本村的父老鄉親，打鐵的利潤非常小，且遇到家境貧窮的人，打完的鐵器有時也就不要錢了，這樣下來，他們經營的鐵匠鋪只夠維持生計。隨著我們兄弟姊妹的出生或長大，家裡的生活負擔越來越重，僅靠打鐵已難以養活一家老小，不得已的父親只能放棄他的打鐵生涯，重操面對黃土背朝天的辛勞。為此，本家伯伯還反復做父親的工作，既對鐵匠鋪缺少一個過硬正錘手而無措，更為兄弟們幾年來的風風雨雨而留戀，可面對生活的艱辛，哥仨只能選擇分離。
就這樣，父親開始種地養活我們，一直到改革開放後幾年，他才停止大規模、高強度的田間勞作。記得父親在八十歲前，還偶而打點小的鐵器，去世的前一年，也就是九十歲時，也簡單地種點蔬菜。可以說，繁重的體力勞動伴隨著父親近一個世紀的人生。
父親他們的那個鐵匠鋪，一直持續到我上大學，經歷了四十多年，中間更換了不知多少壯漢，更無法計算他們流了多少汗水。四叔在父親離開鐵匠鋪後的第二年，也參軍加入了東北野戰軍，開始了他南征北戰的軍旅生涯，只有我本家伯伯是最後的堅守者，他是完整見證這個鐵匠鋪的唯一打鐵人。
隨著工業化時代的日臻成熟和資訊化時代的款款而來，家鄉這種土式的鐵匠鋪已經很難再找到了，取而代之的是自動控制的生產線成批量的生產。偶而回到老家能看到這種土式鐵匠鋪的旺旺爐火，聆聽一下兒時特有的叮鐺錘聲，那實為幸運，抑或又回到了無邪的童年，抑或又看到了父親寬厚臂膀上突出的腱子肉，對父親的想念和對往事的追夢一齊湧入腦海，既是享受，更是悲催。
（圖片：網路）
【近期好文推薦】
一路走來，感謝有您！
歡迎分享、點贊、留言！
本文編審：馬飛
南部戰區投稿郵箱：nb@81.cn