如果每年只能看一部日本電影，我選擇追這個系列的喜劇片
文 | 宋嘉偉
山田洋次在「家族之苦」系列中重啟他最拿手的「庶民喜劇」拍攝風格。
《家族之苦2》
該風格的代表是他的拍於1969到1995年間的「寅次郎的故事」此列，那個系列拍了48部，以喜劇形式和平民視角，妙趣橫生地展現日本戰後昭和時代與平成初年平民百姓的生活。
《 寅次郎的故事1》
「家族之苦」系列可以說是老年版的「寅次郎」，
系列迄今為止拍完兩部，目前看來可能會是一個「三部曲」。它與「寅次郎」類似，有一組固定的演員，每一部圍繞一個特定話題展開，有相似的故事結構與風格。
《家族之苦1》
第一部《家族之苦》（2016）拍的是周造之妻富子主動提出離婚所引發的家庭動盪，故事發展的高☆禁☆潮是家庭會議。
最新的這部《家族之苦2》（2017）圍繞周造是否應該註銷駕照的問題展開，故事還是以家庭會議作為高☆禁☆潮。
《家族之苦2》
兩部電影的核心人物無疑是身上缺點一大堆的周造。第一部裡富子之所以提出離婚，問題出在周造上。
他是典型的大男子主義作風，還喜歡拈花惹草，完全忽視妻子情感需要與精神追求。
《家族之苦1》
在第二部中，周造似乎好了傷疤忘了疼。
當富子到達哥本哈根打電話報平安時，周造聽了幾句之後就不耐煩地把手機扔到床尾。這樣看來，前作中提出的問題在本作裡沒有得到解決。
周造與富子之間依然缺乏溝通，活在兩個不同的世界中（在二樓臥室中，他們各睡一張床）。富子似乎在大鬧一場之後，
《家族之苦2》
在《家族之苦2》中，富子作為遠方的背景，獨自逍遙於北歐的極光之夜中。山田洋次這次要拍的是人之衰老與死亡的話題，這個話題較之前作更為殘酷與沉重。
他以老人開車事件切入。周造年事已高，對於駕駛已經越來越力不從心。影片用若干細節交代這一點，例如電影開場長子幸之助與兒媳史枝檢查他車蹭刮的情況、周造開車帶酒吧老闆娘去吃飯時的追尾，以及最後參加葬禮時畫外音中的急刹車聲及佔據大半個鏡頭的貼了膠帶的車前燈等。
需要注意到的是山田洋次使用這些細節的豐富手段，分別透過他人視角、主角本人經歷、畫外音與大特寫鏡頭等手法來交代。這些細節取自現實，生動豐富，絕不枯燥。
《家族之苦2》
儘管問題多多，周造卻一點不服老。如同他同酒吧老闆娘打情罵俏，期待發展出一段新戀情一樣，他非但不願意註銷自己的駕照，還想給自己買輛新車。
這種往往被看成是非理性的冒失與衝動之舉，正代表著一種極為強烈的生命的衝動。我們觀看這個系列時，隱約可以感覺到周造一角似乎是山田洋次本人的化身。
導演雖然已到耄耋之年，但是創作精力不減，與美國導演伍迪·艾倫、已經過世葡萄牙導演奧利維拉一樣，幾乎保持著一年一部電影的創作節奏。
《家族之苦2》
周造的固執己見與兒女的擔心，構成這部電影主要的張力來源。山田洋次是一位講述現實生活故事的高手，擅于對其進行做戲劇性與喜劇化的處理。
例如在妻夫木聰扮演的小兒子莊太與蒼井優扮演的兒媳憲子試圖勸說周造註銷駕照那場戲中，周造先是問小兒子：「你要不要我的車？」妻夫木聰誤以為老爸想要放棄駕駛了，長舒一口氣說：「收下老爸的愛車，我樂意至極。」
隨後劇情發生轉折，周造說：「那就這麼定了。那我就去買它——普銳斯越野系列。」兒子和兒媳頓時懵住。
《家族之苦2》
這個場景展現了山田洋次高明的編劇技巧，通過言語的誤會來製造戲劇性，讓觀眾的心理隨著對話的進展而起伏。
我們還能在這個場景中看到老導演的調皮之處：他用了一個廣告片中常見的手法——人物為代言某種商品，用手指著產品，大聲宣稱這個東西好——來表現周造毫不動搖的決心，令人忍俊不禁。
人之不可避免的老去與消逝，是人生之最大悲劇。實際上電影前半段已經數次出現關於死亡的隻言片語，例如富子說：「只要能看到一次極光，我就死而無憾了。」周造說：「我要開車開到死。」
後半段則讓角色們與觀眾們直接面對死亡事件。一個事業上一敗塗地、家庭上妻離子散的老同學丸田吟平的支線事件成為故事後半部分實際的核心（他臥室中的辯彼岸花是死亡的象徵）。
《家族之苦2》
他在平田家二樓去世，打亂了這個照例打電話叫鰻魚飯外賣、準備召開家庭會議的一家人的節奏。
然而在很大程度上，丸田吟平又是心滿意足地逝去的。和半個多世紀的老友重聚，開懷暢飲，留戀高中時代的美好時光，吃著兒時最愛的白果，睡在老同學那雖然並不總之其樂融融，但是三代同堂、不愁衣食的家庭的屋簷之下，丸田吟平的內心得到了最大的慰藉。
山田洋次溫情脈脈地為日本社會中的「失敗者」畫上美好的句點。
《家族之苦2》
這部電影在視覺風格上也延續了山田洋次一貫的風格：中近景的平視鏡頭占大多數，是不卑不亢、一視同仁的庶民基調。
人物之間的關係與緊張感，更多不是通過鏡頭，而是通過角色在場景中的位置關係及由此形成的視線落差來體現的。
例如電影至少通過三個場景，通過俯視者—仰視者的空間關係表現他們的權力關係，分別是：剛開始時長子系鞋帶時抬頭看到意氣風發的周造、周造出門前與蹲坐著的史枝關於駕駛問題的對話、俯身鑽進計程車的長子幸之助對站著的周造所做的「最後通牒」。
這些位置關係傳達出一個殘存的父權威嚴依然不可侵犯的老人的形象。
《家族之苦2》
在若干家庭室內戲中，機位放的較低，構成一種稍稍仰視的視角，是對小津電影鏡頭的繼承。
同樣繼承小津的，還有對家庭、酒吧與辦公場所等日本平民日常生活空間的關注。
導演還曾在1991年和2013年，分別以《兒子》和《東京家族》兩部作品來向小津致敬。但與小津對人生總體上悲涼的基調不同的是，山田洋次的電影更加充滿人世間的煙火氣。
《家族之苦2》
例如在電影最後葬禮那場戲中，電影中出現了幾處這部電影前面極少見的代入感極強的主觀鏡頭：鏡頭架在棺材板上，跟隨棺材而動，仿佛我們是逝者的魂魄，看著自己的屍體被送到殯儀館，被推入焚化爐，隨後世界陷入黑暗，繼而金黃色火焰升騰而起，人生就此灰飛煙滅。
如同法國導演阿倫·雷乃在他生命中最後兩部作品《縱情一曲》和《你們見到的還不算什麼》中拍葬禮場景一樣，我們仿佛看到山田洋次也在通過這種葬禮鏡頭來與死亡直接對話。
《家族之苦2》
但越是在這種沉重的場景中，導演的生命意識似乎就越為強烈。山田洋次將這場葬禮處理的妙趣橫生：周造用膠帶貼著的車前燈、幸之助錯將三角巾戴在自己的頭上、老同學向井生動的肢體語言、隨同屍體一起焚燒的銀果的劈裡啪啦聲、久石讓舒緩的原聲配樂，以及棺材中銀果進入逝者嘴中與堵在其鼻孔中的聲畫特效，使得沉重的葬禮被舉重若輕地呈現出來，充滿了濃濃的人情味。
《家族之苦2》的喜劇性建立在人性缺陷、人生苦楚與生老病死之無可奈何的基礎之上，這是山田洋次的電影之所以能打動人心的真正原因。
《家族之苦2》
我在今年6月的上海國際電影節上第一次觀看了這部電影。當片頭字幕上出現導演的頭像與把頭像擠走的名字時，現場突然響起一片熱烈的掌聲。
電影結束後，掌聲再度響起，這次更加響亮。許多影迷都是笑中帶淚看完此片，這是如今強行製造所謂「笑點」的無腦喜劇片無法做到的。
山田洋次的電影生涯漫長，優秀之作甚多，雖然不像那些在國際上獲得高度讚譽的日本電影大師——例如宣揚人道主義之光輝的黑澤明、深入人性之複雜幽暗的今村昌平、在電影本體語言上做出革新的小津安二郎與溝口健二——但是他次對凡人世界溫情脈脈地觀察，以及對正在被慢慢瓦解的大家庭與社群主義傳統的留戀，感動並撫慰了一代代影迷們的內心。
電影在此刻不分國界與年齡，中國影迷們響徹全場的掌聲是對這位導演最為真摯的敬意。
周造年事已高，對於駕駛已經越來越力不從心。影片用若干細節交代這一點，例如電影開場長子幸之助與兒媳史枝檢查他車蹭刮的情況、周造開車帶酒吧老闆娘去吃飯時的追尾，以及最後參加葬禮時畫外音中的急刹車聲及佔據大半個鏡頭的貼了膠帶的車前燈等。需要注意到的是山田洋次使用這些細節的豐富手段，分別透過他人視角、主角本人經歷、畫外音與大特寫鏡頭等手法來交代。這些細節取自現實，生動豐富，絕不枯燥。
《家族之苦2》
儘管問題多多，周造卻一點不服老。如同他同酒吧老闆娘打情罵俏，期待發展出一段新戀情一樣，他非但不願意註銷自己的駕照，還想給自己買輛新車。
這種往往被看成是非理性的冒失與衝動之舉，正代表著一種極為強烈的生命的衝動。我們觀看這個系列時，隱約可以感覺到周造一角似乎是山田洋次本人的化身。
導演雖然已到耄耋之年，但是創作精力不減，與美國導演伍迪·艾倫、已經過世葡萄牙導演奧利維拉一樣，幾乎保持著一年一部電影的創作節奏。
《家族之苦2》
周造的固執己見與兒女的擔心，構成這部電影主要的張力來源。山田洋次是一位講述現實生活故事的高手，擅于對其進行做戲劇性與喜劇化的處理。
例如在妻夫木聰扮演的小兒子莊太與蒼井優扮演的兒媳憲子試圖勸說周造註銷駕照那場戲中，周造先是問小兒子：「你要不要我的車？」妻夫木聰誤以為老爸想要放棄駕駛了，長舒一口氣說：「收下老爸的愛車，我樂意至極。」
隨後劇情發生轉折，周造說：「那就這麼定了。那我就去買它——普銳斯越野系列。」兒子和兒媳頓時懵住。
《家族之苦2》
這個場景展現了山田洋次高明的編劇技巧，通過言語的誤會來製造戲劇性，讓觀眾的心理隨著對話的進展而起伏。
我們還能在這個場景中看到老導演的調皮之處：他用了一個廣告片中常見的手法——人物為代言某種商品，用手指著產品，大聲宣稱這個東西好——來表現周造毫不動搖的決心，令人忍俊不禁。
人之不可避免的老去與消逝，是人生之最大悲劇。實際上電影前半段已經數次出現關於死亡的隻言片語，例如富子說：「只要能看到一次極光，我就死而無憾了。」周造說：「我要開車開到死。」
後半段則讓角色們與觀眾們直接面對死亡事件。一個事業上一敗塗地、家庭上妻離子散的老同學丸田吟平的支線事件成為故事後半部分實際的核心（他臥室中的辯彼岸花是死亡的象徵）。
《家族之苦2》
他在平田家二樓去世，打亂了這個照例打電話叫鰻魚飯外賣、準備召開家庭會議的一家人的節奏。
然而在很大程度上，丸田吟平又是心滿意足地逝去的。和半個多世紀的老友重聚，開懷暢飲，留戀高中時代的美好時光，吃著兒時最愛的白果，睡在老同學那雖然並不總之其樂融融，但是三代同堂、不愁衣食的家庭的屋簷之下，丸田吟平的內心得到了最大的慰藉。
山田洋次溫情脈脈地為日本社會中的「失敗者」畫上美好的句點。
《家族之苦2》
這部電影在視覺風格上也延續了山田洋次一貫的風格：中近景的平視鏡頭占大多數，是不卑不亢、一視同仁的庶民基調。
人物之間的關係與緊張感，更多不是通過鏡頭，而是通過角色在場景中的位置關係及由此形成的視線落差來體現的。
例如電影至少通過三個場景，通過俯視者—仰視者的空間關係表現他們的權力關係，分別是：剛開始時長子系鞋帶時抬頭看到意氣風發的周造、周造出門前與蹲坐著的史枝關於駕駛問題的對話、俯身鑽進計程車的長子幸之助對站著的周造所做的「最後通牒」。
這些位置關係傳達出一個殘存的父權威嚴依然不可侵犯的老人的形象。
《家族之苦2》
在若干家庭室內戲中，機位放的較低，構成一種稍稍仰視的視角，是對小津電影鏡頭的繼承。
同樣繼承小津的，還有對家庭、酒吧與辦公場所等日本平民日常生活空間的關注。
導演還曾在1991年和2013年，分別以《兒子》和《東京家族》兩部作品來向小津致敬。但與小津對人生總體上悲涼的基調不同的是，山田洋次的電影更加充滿人世間的煙火氣。
《家族之苦2》
例如在電影最後葬禮那場戲中，電影中出現了幾處這部電影前面極少見的代入感極強的主觀鏡頭：鏡頭架在棺材板上，跟隨棺材而動，仿佛我們是逝者的魂魄，看著自己的屍體被送到殯儀館，被推入焚化爐，隨後世界陷入黑暗，繼而金黃色火焰升騰而起，人生就此灰飛煙滅。
如同法國導演阿倫·雷乃在他生命中最後兩部作品《縱情一曲》和《你們見到的還不算什麼》中拍葬禮場景一樣，我們仿佛看到山田洋次也在通過這種葬禮鏡頭來與死亡直接對話。
《家族之苦2》
但越是在這種沉重的場景中，導演的生命意識似乎就越為強烈。山田洋次將這場葬禮處理的妙趣橫生：周造用膠帶貼著的車前燈、幸之助錯將三角巾戴在自己的頭上、老同學向井生動的肢體語言、隨同屍體一起焚燒的銀果的劈裡啪啦聲、久石讓舒緩的原聲配樂，以及棺材中銀果進入逝者嘴中與堵在其鼻孔中的聲畫特效，使得沉重的葬禮被舉重若輕地呈現出來，充滿了濃濃的人情味。
《家族之苦2》的喜劇性建立在人性缺陷、人生苦楚與生老病死之無可奈何的基礎之上，這是山田洋次的電影之所以能打動人心的真正原因。
《家族之苦2》
我在今年6月的上海國際電影節上第一次觀看了這部電影。當片頭字幕上出現導演的頭像與把頭像擠走的名字時，現場突然響起一片熱烈的掌聲。
電影結束後，掌聲再度響起，這次更加響亮。許多影迷都是笑中帶淚看完此片，這是如今強行製造所謂「笑點」的無腦喜劇片無法做到的。
山田洋次的電影生涯漫長，優秀之作甚多，雖然不像那些在國際上獲得高度讚譽的日本電影大師——例如宣揚人道主義之光輝的黑澤明、深入人性之複雜幽暗的今村昌平、在電影本體語言上做出革新的小津安二郎與溝口健二——但是他次對凡人世界溫情脈脈地觀察，以及對正在被慢慢瓦解的大家庭與社群主義傳統的留戀，感動並撫慰了一代代影迷們的內心。
電影在此刻不分國界與年齡，中國影迷們響徹全場的掌聲是對這位導演最為真摯的敬意。