華文網

朱新建:就算全世界都在裝正經,他也玩命真性情

文/牛皮明明

人生不是儀仗隊,不需要走出相同的步伐。

4年前,王朔女兒王咪出嫁。老炮馮小剛、趙寶剛、陳丹青、劉震雲都去了,就王朔沒去。

陳丹青說:王朔是沒勇氣站在這。

那天,王朔的親家朱新建坐在輪椅上,他在輪椅上向來賓揮手,像檢閱部隊的將軍。

不識朱新建的人都會疑問,誰家兒子敢娶王朔的女兒,還不得被王朔罵死。

而瞭解朱新建的人,一定會說也只有朱新建這樣的親家才能搞定王朔,這婚事叫“門當戶對”。

絕了!

朱新建與陳丹青

01

南京秦淮河畔每隔300年,就會孕育出一個精怪,300多年前遇到了曹雪芹,我們這個時代就遇上了朱新建。

1953年,朱新建出生于南京的一個幹部家庭,從小愛畫畫,畫什麼都不像。

老師看不上他,就讓他畫反派人物,因為他可以畫得更醜。全班73個同學,

72個畫正面人物,只有朱新建一個人畫反派人物。

煙柳金陵,多遺老。幼年,朱新建跟著畫家林散之、高二適穿街過巷,囫圇個看張大千、看齊白石真跡。

回到家就憑著記憶依葫蘆畫瓢。

從畫畫開始,朱新建開始正式饕餮人生。

80年代,朱新建南京藝術學院畢業,留校任教。

一年之後,頓覺講壇生活平淡無奇,提個破行李袋,手揣褲袋走了,從此去北京畫畫。

這期間,寫《三王》的作家阿城如日中天,

火得一塌糊塗,阿城家號稱“北京會館”,用掛麵接待了南來北往的狐朋狗友。

朱新建常去阿城家刷夜,兩人常常交談甚歡,徹夜不眠,最高紀錄一天聊了18個小時,第二天兩人嗓子全啞,再逢人,便閉口不言,猶如魏晉名士。

那段時間,阿城寫小說,初稿拿給朱新建看。朱新建草草翻完,拿筆杠掉三分之一。阿城再讀,頓覺有新味。

初到北京,朱新建與別人同租一室。愛深夜畫畫,為不打擾同屋睡覺,

常跑廁所秉燭畫畫。且畫畫神速,畫堆了一床底。

某日,要送阿城一張。阿城挑來挑去,因為太喜歡,竟不知該挑哪張為好。

阿城作品出版大賺,那個冬天,阿城常背一個黃書包出門,朱新建不解,阿城竟然背了滿滿一書包錢,街上碰見朱新建,阿城隨手拿了兩摞給他。

朱新建愛喝可樂,拿了錢就買了半屋子可樂,花光了。

朱新建畫畫主攻裸女,如癡如魔,喜吃花生,便扛三麻袋,

堆在屋裡。

然後將自己鎖在房中,一周不出門。臨《魏碑選》、八大、齊白石字帖畫冊。一周過後,竟畫了一千張裸女。

終日,他躺在這些裸女畫身上睡覺,不吃不喝。

朱新建(右一)和父母、姐姐

02

當年,全國畫家都畫花鳥魚蟲,而朱新建喜畫裸女,被稱大逆不道。

80年代藝術青年長髮飄飄,喜歡聚在一堆談藝術,談完藝術,分外孤獨,以聚眾看毛片為雅趣。

一共幾張片,因播放次數太多,無法觀看。有人提議,看片找朱新建。

剛進朱新建家,一腳踹開門,就看見朱新建一個人正看毛片,無比專注。

在北京,朱新建收盡天下毛片,每次發現片源,大手筆全部買下,每次“收貨”至少100張起。

有史為證,當年在北京,認識朱新建的青年,都受過 “恩惠”。

有一次,一個朋友在路邊攤和朱新建吃餛飩,抬頭問:朱爺,你有沒有算過,你一共收藏了多少碟?

朱新建答:少說八萬張。

朋友驚呼:我現在舉報你,你可以把牢底坐穿。我饒了你,這頓飯,你請!

朱新建收藏毛片,不為情☆禁☆色,只為畫裸女。藝術圈有句名言:

不學朱新建,未曾見過八萬個女人身體,不足以談女人,更不足以談人生。

那些年,《金瓶梅》還是違禁品,一本書抵一輛鳳凰牌自行車,擱現在,價值約等於一輛寶馬。

當年,有個定律,誰畫《金瓶梅》誰進去,然後朱新建說:

我來!

畫了一大套插圖,還拿著幾幅參加美術展。立即引來狂轟亂炸。一個報紙送了他三個成語:

下流至極,骯髒至極,齷齪至極!

德國慕尼克國際電影節,用了他一張裸畫做海報。德國婦女受不了了,上街遊行抗議。

罵的越多,朱新建越爽,他不管不顧,意志堅定,作風率性,回一句:

豬八戒講起來是男人吧,吳承恩把豬八戒寫成那樣,有男人組織遊行嗎?

當外界不理解他的生活時,他不需要跟全世界解釋,能跟自己解釋得過去就行了。自己的追求,自己堅持就行了。

一個拼命想跟世界解釋自己的人,是真心不好玩,內心也不夠寬達。朱新建是壓抑年代裡,第一個敢將人性撕裂給大家看的先行者。

當全世界都在那硬撐著裝高尚,朱新建卻是最坦誠的人,坦誠人性、坦誠欲望、坦誠內心。

如今看來朱新建也沒幹啥,無非是牛逼的人畫了牛逼的畫,然後不牛逼的人把他罵了頓。

年輕時候的朱新建

03

1993年,朱新建第一次去香港。

一個很有錢的香港老太太請朱新建吃大餐。一坐下,朱新建就大快朵頤。而坐在對面老太太卻不動筷子,安安靜靜。

朱新建納悶:你為何不吃?

老太太回:我的菜還沒來。

過一會,老太太的保姆坐大奔來了,端上一小碗綠色的、跟漿糊一樣的東西,說是私人營養師專門調的。

一頓飯吃完,朱新建逢人便說:那東西雖然衛生、營養什麼都不缺,可吃飯的快樂卻沒了。飯吃了,人沒爽。

80年代,可口可樂引進中國,從喝第一口開始,朱新建便欲罷不能。

最高紀錄一天喝二十瓶可樂,最瘋狂時,一面牆堆的全是可樂。從那開始,朱新建一生便不再喝水,只喝可樂。

朱新建說,有趣的人生,應該容忍一些頹廢,容忍一些不健康的快樂。人即使賺了全世界,卻連快樂都沒了,那活著多寸。

我們來到人間,與別人歡聚一場,不是為了活成他人眼中的標配,而是為了追歡逐樂。

朱新建是真率性!

朱新建一生愛美人,愛到極致,就糊裡糊塗畫了一生美女。

北京畫家們聚在一起擼串,隔壁桌上出現一美女,朱新建整個人精神得跟小夥子一樣。

後來生病,行動不便,學生們扶他過馬路,看見對面來一美女,他立刻劉翔附體,推開學生飛奔幾步。

朱新建寫小說也寫女人,寫一個男知青第一次和女孩子睡覺,看到女孩子穿的花布褲衩,覺得美得直叫人頭暈眼花。

起先以為是那花布設計得好,後來又看到那個女孩子的另外一條花布褲衩,也美得叫人喘不上氣來。

於是他說,隨便什麼狗屁不通的花布設計,只要包在女孩子的屁股上就一定好看!

朱新建的畫,最表面一層是情☆禁☆色和媚俗。往下揭一層是瀟灑和率真;再往下揭是頹廢和無奈;一層層往下揭吧,揭到最後便只剩下“悲涼”二字。

朱新建還愛吃,走到哪都是饕餮人生。有一次,跟朋友進了一個大飯店吃喝,走進包廂,看剛走的客人一桌子菜幾乎沒動。直接對服務員說:

我們不點了,就吃這一桌。

說完,坐下來就吃。誰都不曾想到大名鼎鼎的畫家,竟是如此肆意妄為,坦蕩率性。

朱新建愛飲酒,用巧克力下酒。頗似金聖歎發明的花生和豆腐乾同嚼,有火腿味。每回如此吃喝,朱新建都大呼過癮。

朱新建對錢財毫無概念,多了多花,少了少花。

畫一賣完,一頭鑽進五洲大酒店,將錢迅速花完。錢花完了,再租個居民樓,照樣快活像個神仙。

許多人也許認為,守著財產便是守著安穩,而對於朱新建來說,錢從來不是生活的第一位,錢像焰火,被錢奴役,是愚蠢,花錢買樂,天經地義!

2003年,王朔寫《我的千歲寒》,有段時間,就看社區外修自行車的人終日敲敲打打有點煩,來了句:我給你三萬塊,你能不能別在我眼前晃。

那時候,王朔手裡一共就三萬塊,只為一句有點煩,便傾家蕩產。

朱新建更是花錢不講道理,全憑感覺。

90年代初,一覺睡醒,突然想起成都一個朋友。

出門打車就去機場買機票,下飛機打車就走。光打車就花了1000多塊。

喝一通酒,酒足飯飽,轉身便回。

只為見一次朋友,成本價一兩萬。在當代,如此率性、灑脫,頗像魏晉名士徽之雪夜訪友,興盡而返。

朱新建是真性情,人生本身就是一門藝術,不計結果,放浪形骸,活出率性,不求奢華,惟重生命體驗。

認識朱新建的人都說,朱新建是這個時代唯一活得像古代高士的人,沒被任何現代文明所束縛,沒被任何規則所牽制。

他那樣的人,像活在了古代,重情重義,志向高潔,放浪形骸。生生把別人眼中的枯燥生活,活成了火焰。

還有比這更好的圖,因為尺度太大,沒放。

04

朱新建從人性出發,活出本我,並盡情釋放胸中之塊壘。

朱新建一開口,就是用常人看不透的我行我素對抗這個世界的乏味不堪。

有一次,一個蒙古族藝術家說成吉思汗的豐功偉績,說的全桌子都是吐沫星子。朱新建回一句:

成吉思汗是放大一萬倍的古惑仔。所到之處,搶地盤,搞女人。

那老兄當場啞了,因為這個比喻實在太形象。

藝術家聚會,都說要藝術要遠離政治。朱新建聽煩了,回一句:

政治就像妓☆禁☆女,誰都知道髒,但誰都想去搞搞。

幾句話,全桌子人都閉嘴了。因為朱新建說的話,足夠紮心,且句句在理,無法反駁。

無趣的人常把有趣掛在嘴上,而朱新建的有趣是在骨子裡,不做作,不扭捏,盡是人性使然,本色出演。

生活不是活給別人看的,活給自己的才叫生活。

朱新建大兒子結婚,他告訴兒子:

男子漢不一定有多長的鬍子和多寬的肩膀,內心的真比外在更重要。

剛說完一句正經話,那邊他就幹了一件非常“不正經”的事。

那天,畫家、作家、藝術家來了一大串,都來給老朱娶兒媳婦捧場。

按照禮俗來說,要在婚禮上弄一些節目,讓大家樂呵樂呵。

身邊的明星也自告奮勇,為給朱爺捧場,捧足。結果,朱新建全部拒絕,說明星瞎唱一通,沒意思,不如找脫衣舞女郎來,讓大家卯足勁地樂。

大家以為朱新建嘴上說說,結果婚禮當天。6個脫衣舞女郎,大跳熱舞,來的人全部看樂了。

朱新建從不按照套路出牌。真正做到了心中無掛礙,全然不在意別人評價。把人性撕碎了,給大家看最鮮活的一面。

他以自己的不裝對抗全世界人的偽裝,他用坦率和性情,對抗著這個世界的假正經。

朱新建才是真的活透了,活明白了。既然大家都裝,那麼不如少一些束縛,何不再舒服一點,真實一點,率性一點。

為何不用你喜歡的方式度過一生。

陳丹青、劉震雲、馮小剛在婚禮現場

05

2007年底,朱新建中風大病一場。

後來病情加重,一病不起,幾近癱瘓,即使在病床,朱新建照樣將生命活得像一團焰火。隨時準備熄滅,卻又燦爛至極。

手術之後,醫生不讓進食,只能通過胃管餵食,查房的時候很納悶:

奇怪!病人打了十幾天吊針,怎麼嘴裡有東西在嚼,快取出來。

結果護士夾出來看,是兩片香腸。醫生哭笑不得,原來朱新建趁大家不注意,偷吃了護士盒飯裡的香腸。

對他來說,用胃管進食實在是一件違背人性、且寡淡至極的事。不如偷吃香腸,來得爽快。

醫生說:你喝口水吧,幾天沒喝水了。

朱新建的老婆端來半杯涼白開,朱新建一喝,又覺寡淡無味,嗆得到處都是。醫生拉下臉來,看來還是要插管。朱新建說:

給我一瓶冰可樂,我就好了。

醫生說,你要是不要命,就喝吧!朱新建老婆卻懂了,冰可樂一來,朱新建咕咚咕咚,一口氣就喝幹了。

朱新建就是這種人,死亡對他而言,從不是什麼可怕的事,真正可怕的是,人還活著,但是快活沒了。

真正活明白的人,活透徹的人,從來都不懼怕死亡。

是人都會死,早遲早晚,對朱新建來說,死亡無非是提前一站下車罷了。但是下車之前,我還要快哉人生!

陳丹青去看朱新建,朱新建正躺著。陳丹青還沒進門,就聽朱新建說:

快快快,你來了正好,趕緊給我點根煙。

當時的朱新建雙臂已不能伸展,陳丹青掏出煙,自己點著,夾著送到朱新建的嘴裡。朱新建一陣猛吸,邊抽邊樂,快活像個神仙。

陳丹青也納悶,重病之人,抽根煙還能快活如此,真是性格使然。

記者為病中朱新建遞煙

朱新建的人生哲學:既然生命無常,那我就要在刹那的現量的生活裡,追求生命的最大豐富和充實。

張鐵林拎著果籃,來看朱新建。整個醫院都炸了,小護士們很興奮,喊著:皇上來啦,皇上來啦!

張鐵林走到朱新建的病床前,朱新建正閉著眼睛,戴著耳機樂呵呵聽京劇,聽到高興處,還哼出幾聲來。

張鐵林指著朱新建,對護士們說:瞧,這才是皇上。

2007年,剛中風時,朱新建右手偏癱,不能捉筆。

從此,朱新建刻苦練習左手畫畫,畫裸女。

那天起,連畫上簽名也是越來越快活,簽名不再是朱新建,而是這樣的,搞怪的,萌萌的:

瘋大嫂、小大嫂、小丫頭、騷丫頭。

朱新建真是個精怪,三年之後,朱新建左手畫畫已爐火純青,出了一本由左手畫出來的畫冊。

有一次,女畫家靳衛紅去看他,說:你這畫是拼了命畫出來的。

朱新建聽了,左手一顫,筆掉在地上,突然嗚嗚地哭起來,像個孩子。

在世人眼前,大家只看到朱新建的我行我素,任性恣睢。卻不曾看到這一生他內心的隱忍。

越灑脫的人,有時候付出的代價也越多,人最難的不是選擇什麼樣的人生,而是選擇了什麼樣的人生,就承擔這一生的代價。

這若無其事的隱忍,對朱新建而言,猶如負重之人,走在玻璃渣上。

朱新建左手畫畫

06

2014年,61歲的朱新建病逝。

逝世前,他躺在搶救車裡,已全身癱瘓,他的學生幫他接尿,每接一次,他都要睜開眼睛,艱難地說一聲:

謝謝。

直到快要去世,朱新建都不想打擾別人。一生快活如孩童,玩世不恭、桀驁不馴,又內斂節制。

在自己的生活裡,縱然釋放自己天性,用自己最喜歡的方式過完一生,卻從未給他人帶來麻煩,也從未給他人帶來不堪。

他的快活並不曾駕馭在他人的為難之上,也不曾傷害過任何人。

朱新建死後,親家公王朔寫文章懷念,其中兩句,令人淚目:

你先走了,只剩下我無恥地活著。希望你來世托生個好人家,逍遙一輩子。天堂,不去也罷。

朱新建全身上下都像一個活在當代的古代人。灑脫、通透,脫俗之美。不求長壽,只求快活一生。不求現實浮華,只求活出曠達。活出一身風骨,寧可在泥裡打滾,也不願在戲臺上演戲。

率性一生,真實一生。

人生從來不是儀仗隊,不需要走出相同的步伐。出走時坦坦蕩蕩,歸去時從從容容!

80年代藝術青年長髮飄飄,喜歡聚在一堆談藝術,談完藝術,分外孤獨,以聚眾看毛片為雅趣。

一共幾張片,因播放次數太多,無法觀看。有人提議,看片找朱新建。

剛進朱新建家,一腳踹開門,就看見朱新建一個人正看毛片,無比專注。

在北京,朱新建收盡天下毛片,每次發現片源,大手筆全部買下,每次“收貨”至少100張起。

有史為證,當年在北京,認識朱新建的青年,都受過 “恩惠”。

有一次,一個朋友在路邊攤和朱新建吃餛飩,抬頭問:朱爺,你有沒有算過,你一共收藏了多少碟?

朱新建答:少說八萬張。

朋友驚呼:我現在舉報你,你可以把牢底坐穿。我饒了你,這頓飯,你請!

朱新建收藏毛片,不為情☆禁☆色,只為畫裸女。藝術圈有句名言:

不學朱新建,未曾見過八萬個女人身體,不足以談女人,更不足以談人生。

那些年,《金瓶梅》還是違禁品,一本書抵一輛鳳凰牌自行車,擱現在,價值約等於一輛寶馬。

當年,有個定律,誰畫《金瓶梅》誰進去,然後朱新建說:

我來!

畫了一大套插圖,還拿著幾幅參加美術展。立即引來狂轟亂炸。一個報紙送了他三個成語:

下流至極,骯髒至極,齷齪至極!

德國慕尼克國際電影節,用了他一張裸畫做海報。德國婦女受不了了,上街遊行抗議。

罵的越多,朱新建越爽,他不管不顧,意志堅定,作風率性,回一句:

豬八戒講起來是男人吧,吳承恩把豬八戒寫成那樣,有男人組織遊行嗎?

當外界不理解他的生活時,他不需要跟全世界解釋,能跟自己解釋得過去就行了。自己的追求,自己堅持就行了。

一個拼命想跟世界解釋自己的人,是真心不好玩,內心也不夠寬達。朱新建是壓抑年代裡,第一個敢將人性撕裂給大家看的先行者。

當全世界都在那硬撐著裝高尚,朱新建卻是最坦誠的人,坦誠人性、坦誠欲望、坦誠內心。

如今看來朱新建也沒幹啥,無非是牛逼的人畫了牛逼的畫,然後不牛逼的人把他罵了頓。

年輕時候的朱新建

03

1993年,朱新建第一次去香港。

一個很有錢的香港老太太請朱新建吃大餐。一坐下,朱新建就大快朵頤。而坐在對面老太太卻不動筷子,安安靜靜。

朱新建納悶:你為何不吃?

老太太回:我的菜還沒來。

過一會,老太太的保姆坐大奔來了,端上一小碗綠色的、跟漿糊一樣的東西,說是私人營養師專門調的。

一頓飯吃完,朱新建逢人便說:那東西雖然衛生、營養什麼都不缺,可吃飯的快樂卻沒了。飯吃了,人沒爽。

80年代,可口可樂引進中國,從喝第一口開始,朱新建便欲罷不能。

最高紀錄一天喝二十瓶可樂,最瘋狂時,一面牆堆的全是可樂。從那開始,朱新建一生便不再喝水,只喝可樂。

朱新建說,有趣的人生,應該容忍一些頹廢,容忍一些不健康的快樂。人即使賺了全世界,卻連快樂都沒了,那活著多寸。

我們來到人間,與別人歡聚一場,不是為了活成他人眼中的標配,而是為了追歡逐樂。

朱新建是真率性!

朱新建一生愛美人,愛到極致,就糊裡糊塗畫了一生美女。

北京畫家們聚在一起擼串,隔壁桌上出現一美女,朱新建整個人精神得跟小夥子一樣。

後來生病,行動不便,學生們扶他過馬路,看見對面來一美女,他立刻劉翔附體,推開學生飛奔幾步。

朱新建寫小說也寫女人,寫一個男知青第一次和女孩子睡覺,看到女孩子穿的花布褲衩,覺得美得直叫人頭暈眼花。

起先以為是那花布設計得好,後來又看到那個女孩子的另外一條花布褲衩,也美得叫人喘不上氣來。

於是他說,隨便什麼狗屁不通的花布設計,只要包在女孩子的屁股上就一定好看!

朱新建的畫,最表面一層是情☆禁☆色和媚俗。往下揭一層是瀟灑和率真;再往下揭是頹廢和無奈;一層層往下揭吧,揭到最後便只剩下“悲涼”二字。

朱新建還愛吃,走到哪都是饕餮人生。有一次,跟朋友進了一個大飯店吃喝,走進包廂,看剛走的客人一桌子菜幾乎沒動。直接對服務員說:

我們不點了,就吃這一桌。

說完,坐下來就吃。誰都不曾想到大名鼎鼎的畫家,竟是如此肆意妄為,坦蕩率性。

朱新建愛飲酒,用巧克力下酒。頗似金聖歎發明的花生和豆腐乾同嚼,有火腿味。每回如此吃喝,朱新建都大呼過癮。

朱新建對錢財毫無概念,多了多花,少了少花。

畫一賣完,一頭鑽進五洲大酒店,將錢迅速花完。錢花完了,再租個居民樓,照樣快活像個神仙。

許多人也許認為,守著財產便是守著安穩,而對於朱新建來說,錢從來不是生活的第一位,錢像焰火,被錢奴役,是愚蠢,花錢買樂,天經地義!

2003年,王朔寫《我的千歲寒》,有段時間,就看社區外修自行車的人終日敲敲打打有點煩,來了句:我給你三萬塊,你能不能別在我眼前晃。

那時候,王朔手裡一共就三萬塊,只為一句有點煩,便傾家蕩產。

朱新建更是花錢不講道理,全憑感覺。

90年代初,一覺睡醒,突然想起成都一個朋友。

出門打車就去機場買機票,下飛機打車就走。光打車就花了1000多塊。

喝一通酒,酒足飯飽,轉身便回。

只為見一次朋友,成本價一兩萬。在當代,如此率性、灑脫,頗像魏晉名士徽之雪夜訪友,興盡而返。

朱新建是真性情,人生本身就是一門藝術,不計結果,放浪形骸,活出率性,不求奢華,惟重生命體驗。

認識朱新建的人都說,朱新建是這個時代唯一活得像古代高士的人,沒被任何現代文明所束縛,沒被任何規則所牽制。

他那樣的人,像活在了古代,重情重義,志向高潔,放浪形骸。生生把別人眼中的枯燥生活,活成了火焰。

還有比這更好的圖,因為尺度太大,沒放。

04

朱新建從人性出發,活出本我,並盡情釋放胸中之塊壘。

朱新建一開口,就是用常人看不透的我行我素對抗這個世界的乏味不堪。

有一次,一個蒙古族藝術家說成吉思汗的豐功偉績,說的全桌子都是吐沫星子。朱新建回一句:

成吉思汗是放大一萬倍的古惑仔。所到之處,搶地盤,搞女人。

那老兄當場啞了,因為這個比喻實在太形象。

藝術家聚會,都說要藝術要遠離政治。朱新建聽煩了,回一句:

政治就像妓☆禁☆女,誰都知道髒,但誰都想去搞搞。

幾句話,全桌子人都閉嘴了。因為朱新建說的話,足夠紮心,且句句在理,無法反駁。

無趣的人常把有趣掛在嘴上,而朱新建的有趣是在骨子裡,不做作,不扭捏,盡是人性使然,本色出演。

生活不是活給別人看的,活給自己的才叫生活。

朱新建大兒子結婚,他告訴兒子:

男子漢不一定有多長的鬍子和多寬的肩膀,內心的真比外在更重要。

剛說完一句正經話,那邊他就幹了一件非常“不正經”的事。

那天,畫家、作家、藝術家來了一大串,都來給老朱娶兒媳婦捧場。

按照禮俗來說,要在婚禮上弄一些節目,讓大家樂呵樂呵。

身邊的明星也自告奮勇,為給朱爺捧場,捧足。結果,朱新建全部拒絕,說明星瞎唱一通,沒意思,不如找脫衣舞女郎來,讓大家卯足勁地樂。

大家以為朱新建嘴上說說,結果婚禮當天。6個脫衣舞女郎,大跳熱舞,來的人全部看樂了。

朱新建從不按照套路出牌。真正做到了心中無掛礙,全然不在意別人評價。把人性撕碎了,給大家看最鮮活的一面。

他以自己的不裝對抗全世界人的偽裝,他用坦率和性情,對抗著這個世界的假正經。

朱新建才是真的活透了,活明白了。既然大家都裝,那麼不如少一些束縛,何不再舒服一點,真實一點,率性一點。

為何不用你喜歡的方式度過一生。

陳丹青、劉震雲、馮小剛在婚禮現場

05

2007年底,朱新建中風大病一場。

後來病情加重,一病不起,幾近癱瘓,即使在病床,朱新建照樣將生命活得像一團焰火。隨時準備熄滅,卻又燦爛至極。

手術之後,醫生不讓進食,只能通過胃管餵食,查房的時候很納悶:

奇怪!病人打了十幾天吊針,怎麼嘴裡有東西在嚼,快取出來。

結果護士夾出來看,是兩片香腸。醫生哭笑不得,原來朱新建趁大家不注意,偷吃了護士盒飯裡的香腸。

對他來說,用胃管進食實在是一件違背人性、且寡淡至極的事。不如偷吃香腸,來得爽快。

醫生說:你喝口水吧,幾天沒喝水了。

朱新建的老婆端來半杯涼白開,朱新建一喝,又覺寡淡無味,嗆得到處都是。醫生拉下臉來,看來還是要插管。朱新建說:

給我一瓶冰可樂,我就好了。

醫生說,你要是不要命,就喝吧!朱新建老婆卻懂了,冰可樂一來,朱新建咕咚咕咚,一口氣就喝幹了。

朱新建就是這種人,死亡對他而言,從不是什麼可怕的事,真正可怕的是,人還活著,但是快活沒了。

真正活明白的人,活透徹的人,從來都不懼怕死亡。

是人都會死,早遲早晚,對朱新建來說,死亡無非是提前一站下車罷了。但是下車之前,我還要快哉人生!

陳丹青去看朱新建,朱新建正躺著。陳丹青還沒進門,就聽朱新建說:

快快快,你來了正好,趕緊給我點根煙。

當時的朱新建雙臂已不能伸展,陳丹青掏出煙,自己點著,夾著送到朱新建的嘴裡。朱新建一陣猛吸,邊抽邊樂,快活像個神仙。

陳丹青也納悶,重病之人,抽根煙還能快活如此,真是性格使然。

記者為病中朱新建遞煙

朱新建的人生哲學:既然生命無常,那我就要在刹那的現量的生活裡,追求生命的最大豐富和充實。

張鐵林拎著果籃,來看朱新建。整個醫院都炸了,小護士們很興奮,喊著:皇上來啦,皇上來啦!

張鐵林走到朱新建的病床前,朱新建正閉著眼睛,戴著耳機樂呵呵聽京劇,聽到高興處,還哼出幾聲來。

張鐵林指著朱新建,對護士們說:瞧,這才是皇上。

2007年,剛中風時,朱新建右手偏癱,不能捉筆。

從此,朱新建刻苦練習左手畫畫,畫裸女。

那天起,連畫上簽名也是越來越快活,簽名不再是朱新建,而是這樣的,搞怪的,萌萌的:

瘋大嫂、小大嫂、小丫頭、騷丫頭。

朱新建真是個精怪,三年之後,朱新建左手畫畫已爐火純青,出了一本由左手畫出來的畫冊。

有一次,女畫家靳衛紅去看他,說:你這畫是拼了命畫出來的。

朱新建聽了,左手一顫,筆掉在地上,突然嗚嗚地哭起來,像個孩子。

在世人眼前,大家只看到朱新建的我行我素,任性恣睢。卻不曾看到這一生他內心的隱忍。

越灑脫的人,有時候付出的代價也越多,人最難的不是選擇什麼樣的人生,而是選擇了什麼樣的人生,就承擔這一生的代價。

這若無其事的隱忍,對朱新建而言,猶如負重之人,走在玻璃渣上。

朱新建左手畫畫

06

2014年,61歲的朱新建病逝。

逝世前,他躺在搶救車裡,已全身癱瘓,他的學生幫他接尿,每接一次,他都要睜開眼睛,艱難地說一聲:

謝謝。

直到快要去世,朱新建都不想打擾別人。一生快活如孩童,玩世不恭、桀驁不馴,又內斂節制。

在自己的生活裡,縱然釋放自己天性,用自己最喜歡的方式過完一生,卻從未給他人帶來麻煩,也從未給他人帶來不堪。

他的快活並不曾駕馭在他人的為難之上,也不曾傷害過任何人。

朱新建死後,親家公王朔寫文章懷念,其中兩句,令人淚目:

你先走了,只剩下我無恥地活著。希望你來世托生個好人家,逍遙一輩子。天堂,不去也罷。

朱新建全身上下都像一個活在當代的古代人。灑脫、通透,脫俗之美。不求長壽,只求快活一生。不求現實浮華,只求活出曠達。活出一身風骨,寧可在泥裡打滾,也不願在戲臺上演戲。

率性一生,真實一生。

人生從來不是儀仗隊,不需要走出相同的步伐。出走時坦坦蕩蕩,歸去時從從容容!