每一個美好的過往都提醒你，他們跪了，而且沒有表白
轉載，原文指路，晉江《結髮》
說在前面的警告：內涵耽美情節，
【木墜】
那年，我在桐鎮的市集上看到一個桃核雕的小木墜。
顏色很陳舊，刻上去的花紋也是樸素的，沒有熏過，只有最初的木頭的清香。我很喜歡，用了十七個銅板向那位年邁的老藝人買下它。
老人有些不知所措。
也是，在邊關這種偏僻冷清的小城，微雕算不上手藝。五個銅板能換一頓飯。一個桃刻木墜甚至比不上一個饅頭值錢。
亦廷微微皺起了眉頭。
他不是個天生喜歡皺眉的男人。跟隨我征戰多年，軍中的日子清苦如昔，他從不抱怨。或許是留在我身邊太久，他偶爾會露出一兩分情緒，年復一年，日復一日，戎馬倥傯，眉間兩道痕跡才愈來愈深。
當初離京，是我的決定。跟隨我，是他的決定。我不善辭令，他沉默寡言，這樣的個性只有荒蕪的邊關可以落地紮根。
怎麼想起買墜子。他問。
因為覺得這墜子有點像你。
大男人不比姑娘家，怎麼戴得了這個。他看見我把木墜遞過去，有些尷尬，沒有接。
讓你戴身上了嗎。我的拳頭在他僵硬的肩上輕輕一敲，手掌順勢張開，墜子落了下去。他抬手接住。
系在劍上當吊墜，倒是個不錯的主意。我笑著說。
他一動不動。
那你為何付了十七個銅板。最終，他歎了口氣，畢竟漠北缺糧，軍餉常常折價而算，津貼微薄，我們在這裡的生活也很艱難。
我笑而不答。
這麼多年，我還沒有送過他什麼東西。這麼多年了。除了我的影子，沒有誰比他離我更近。
剛剛開始追隨我的時候，他正好十七歲。
【杜鵑】
過了這個嚴冬，等到開春，他正好二十七歲。
亦廷說過，他生在一個長滿杜鵑的山村。
我曾問他，你出生那年開的杜鵑，是什麼顏色。
他又輕輕皺了眉頭，看著我，半晌才說，院子前面的是白色，院子後面的是紅色。
邊關的寒冬本不該有杜鵑花開。
可我見到了它們。前面的一片是白色，後面的一片是紅色，開在亦廷身上。花苞綻開時有種細微的破裂聲。明明是很細微的聲音。
那件戎服他穿了很多年，已經舊了。我曾到鎮上買了幾匹像樣的布，找了一個裁縫，趕在出征之前給他做了一件嶄新的單衣，他卻說捨不得糟蹋，仍然留著舊的，把新的那件給了營中唯一一個還沒打過仗的小兵。那孩子當時就落了淚。
大漠刮起北風的時候，沙塵肆虐，若是行軍跋涉久了，汗水打濕戎衣，那些白色的沙子便會鑽過犀甲的縫隙，沾得一身都是。
亦廷的胸前已經沾滿沙礫。一片白，幾乎分辨不出戎服原有的灰色。
他的背在流血。
我看不清那一道刀傷究竟有多長，有多深，因為亦廷的後背抵著一面岩石。石頭背風，沒有多少沙土，血跡乾涸得很慢。每次微微收幹了些，又有新鮮的血重新把它打濕。
他是我出生入死的好兄弟。我一直將他視為至親之人，而他何時負傷我卻毫不知情。
那柄□□橫空刺入之時劇痛無比。我怒喝一聲，斬了那個刺殺我的叛徒，強迫自己睜著眼，再堅持連敗八人，待馬匹衝破重圍，趕至亦廷身邊，我跟著第九個人一起摔入塵土。天地一片漆黑，我昏迷過去。
醒來時，我在他背上，他背著我走。血像杜鵑盛開那樣不斷滲出來。
大漠一輪白日懸在頭頂偏西的地方，光線斜射過來，像在十一月的河水中洗過，又濕又冷。我感到自己像一隻彷徨的小舟，濕冷的潮水把我推上去，擱淺在亦廷背上。隨後，退下去的潮水又毫不留情地把我從他身上往下拽。
我疲憊不堪，徒勞地隨波逐流，搖搖欲墜。而他始終堅實地托著我。
抬頭的時候，只能看見他的頭髮。髮髻早已不再整齊嚴謹，一片淩亂，鬆散的地方總有沙石趁虛而入。
我沒有忘記他還不到二十七歲。
我沒有忘記看到他那一縷白髮的時候，心口被活活剜了一刀的感覺。
讓我自己走。我命令他。
我很少命令他，不僅因為我把他當知己。我們之間的默契已經不需要命令的存在。
亦廷，我自己走。我重複這句話，一次比一次強硬。他置若罔聞。
不知道他背著我走了多久。直到窮途末路，他終於肯放下我，慢慢屈身跪到地上，用手掌托住我的頭，讓我枕著他的手躺在石礫上。從頭到尾，我動彈不得，看來我受的傷比他更重。
還逞什麼強，還說什麼要自己走。我頭一回悲哀得想放聲大笑。此刻的我，跟殘廢有何區別。
亦廷。我張開嘴，艱難地呼喚他的名字。風沙極易入口，我沒法大聲叫喊。
他還是沒有回答我。
那雙眼睛閉得很緊。亦廷不是一個輕易示弱的男人，他只有在特別痛苦的時候，才會這樣。大漠的風極為凜冽，臉上的汗水往往沒流到頭，便已經幹了。他顯然出過很多汗，因為他的側臉滿是沙塵勾勒出來的細長痕跡。像幾道灰白的刀傷。
而他一直沒有去擦，只是渾身發抖，仰起的頭死死抵住背後的岩石，喉結艱澀地上下滑動。
已經無路可逃了。他忽然說了一句話。
我震驚地看著他。
鏘——
我聽到利劍脫鞘的聲音。
【絕路】
不止一人。幾柄長劍同時出鞘，劍鞘紮入泥沙的響聲鈍重而沉悶。
我吃力地看向四周。
這一場埋伏殺了我上千將士，所剩無幾。倖存下來的人也不過留著最後一口氣，跟隨我和亦廷，一起，把最後那口氣慢慢耗盡。
阿戇，豌豆，老痞，獐頭，小麻子。一個綽號喊上好幾年，很自然就能脫口而出。
獐頭，你家中尚有妻兒，去年回鄉探親時兒子不是才剛會走路麼。亦廷的神情像被北漠的風掏空了似的。他說得很平靜，你降了罷，或許他們有點人性，放你回鄉。弟兄們也不會怪你。
獐頭愧對妻兒，只盼我兒有朝一日為父報仇！獐頭眼圈發紅，留意已決。
他轉過臉，看向另一個人。阿戇，你是獨子，令尊臨終前曾含淚囑託我保你一條性命。
孩兒不孝！養育之恩來生再報！阿戇仰首大喝一聲，朝天對亡父之靈磕了三個響頭。
亦廷的眼睛又一次緊緊閉起。
諸位，人生來只有一條命，因一時固執，妄斷生死，他日九泉之下或許將會後悔莫及。大家聽著，我現在閉上眼，惜命之人可以趁機下手，帶著屍首投敵邀功。眾位弟兄不得怪罪，我和將軍也絕無怨言——
他說的每一個字，都正如我心中所想。我閉上眼。
事到如今，我已猜出□□分。
敵軍利用奸細偽造情報，將我們誘入陷阱，在穀隘的咽喉之處亂馬沖散我和亦廷，欲使叛徒先將殺我於不備，再四面圍合，剿滅殘兵。這一片亂石崗顯然是敵將為我們精心挑選的墳地，只等我倆雙雙重傷，餘下兵卒筋疲力盡，再一招甕中捉鼈。趕盡殺絕。
對於軍人而言，結局只有兩種。生，或者死。
若被生擒，免不了受毒刑拷打，活活受辱。倒不如死得痛快。這一點，我們早已心中有數。
我在等某種聲音。譬如刀響。可周圍只有朔風呼嘯，飛沙走石，我始終沒能等到。
睜開眼時，眼前的人一個也沒有少。
將軍，你看見了嗎。弟兄們誓死不降，追隨你到最後。亦廷說話的時候，並沒有看我。他一直仰著頭。我知道，他是不想在低頭的時候讓眼淚流下來。
我讓自己微笑。弟兄們，最後喝一杯吧。
很久沒有真正地喝上一口酒了。邊關荒涼，惜水如金，軍中拮据多時，偶爾沽回幾壇好酒也是極奢侈的事，一個人頂多能喝上幾口。日子長了，營中漸成慣例，若無酒助興，大家便會用手抓一把黃土，灑入風中，權當舉杯痛飲之意。
亦廷什麼也沒說，將手沒入沙礫，抓起一手塵沙。剩下的人也都默不做聲地捧起一坯黃土。
我想伸手去取沙土。亦廷卻在這一刻低下頭，靠在我耳邊，沙啞地說，將軍，你動不了，那我手上這杯就當是……我倆同杯共飲。好不好。
有勞。我沒有拒絕。
我們一直共患難，同生死，這最後一杯與他同飲，正遂了我的心願。
亦廷的笑容很安靜，他握成拳的手伸過來，在我手上撞了一下。這便算是一個乾杯了。
各位，奈何橋上，不見不散。他迎風一灑，黃土瞬間飛揚而去，塵埃落定。
剩下的人也撒開手。
亦廷的眼睛不知道看的是塵土，還是更遠的地方。他那樣空洞無物的眼神，我從未見過。
能讓我多陪他一會嗎。他動了動嘴唇。
五個人一齊跪下，深深對他叩了個頭，手中長劍已然橫在頸上，同聲喝道，恕屬下先行一步！
風中赫然傳來幾聲悶響。
我雙目緊閉，不忍再看。光是那種銳器割破咽喉的聲音，就已經讓我渾身冷到極點。如果亦廷沒有說那句話，我此刻早已咬舌自盡。
這時，亦廷的手慢慢將我的頭扶了起來，另一邊手攙住我的手臂，雙手合攏，把我抱住。
這樣陌生的舉動讓我有些詫異。
亦廷，你是不是還有話對我說。他說要多陪我一會的時候，我就想問他了。
我有話對你說。他果然這麼回答。
他抬起手，指尖慢慢撫開我額前的亂髮，動作一如他的聲音那般溫柔。他罕有地叫了我的名字。翟時，你可記得那口軲轆井。
【井】
我記得。
大漠邊關最缺的就是水。對生活在這裡的軍隊而言，一口井，是任何東西都無法替代的。
那年，我們駐紮在厲城郊外，軲轆井須入城才有，便是最近的一口，也隔著好幾裡的路。過了秋天，大漠就開始了長達數月的旱季，地下泉眼出水稀少，往往會遇上井水乾涸。
軍中每日都會調派兩名士兵入城取水。這本不是我和亦廷份內的事，只不過他偶爾說起孩提時在故鄉井邊汲水的趣事，我起了興致，對他笑道，西北與南方不同。不妨試一試厲城的軲轆井。
厲城的井很深。
井中有水時，站在井口，也要探了頭進去才能看見一點波光漾動。當井眼完全漆黑下來，前去汲水的人就要往裡丟一塊石頭，假如聽不見水聲，便是枯了。
每當一口井快要乾枯，人們總是趕早，只怕遲了些，也許就打不著最後一桶水了。
那日，我和他四更天便睜了眼。
未及破曉，邊關的郊外極為陰寒。烏漆漆的天空只有幾顆昏暗的星辰，月牙顯得衰弱，病懨懨地掛著。天地一片廣袤，我和他並肩而行，各挑了四個木桶。沙石抽打著罩衣的聲音十分凶戾。很冷。我們儘量靠近，即便這樣，低聲說話的時候，幾乎要挨到對方臉上才能聽清。
井已經將近乾涸。
我們搖著軲轆把兒，將桶緩慢地送入井內放平，雖有水聲，每次卻只能汲上小半桶，因為井眼幾乎見底，若放桶的動作重了，還會摻入淤泥。
亦廷是南邊人。初來乍到之時，邊關越冬的嚴寒曾叫他凍傷過幾回，手上生過瘡。
見他站在井邊多時，雙手一直扣著井軲轆的搖把，凍得發紅，我搶下了軲轆把兒，逼他把手掖回懷裡暖上一會。他卻搖頭說，別弄了，這樣汲水吃力不討好。我另想法子。
我明白他的意思。亦廷，你下井罷，這樣容易些。
井內不必像井外那樣頂著寒風，也用不著搖軲轆把兒。這活雖然看著輕鬆，卻不知盛滿水的桶子沉得很，成年男子也頗為吃力，更別說待會還得把井裡的人也拉上來。
他瞥了我一眼。擔心我沒力氣？沒事，我留在上面，你下去。
有時候，太默契也未必是好事。
我不由苦笑一下，只得故意放沉了語氣，佯怒地點了點他的胸口。我為主將，你為副將，你該是我的下屬。哪有下屬居上的道理？——還不給我下去。
他聽了這話，忽然說，下屬就不能在上面麼。
我反問。難道你想在我上面？
不知道為什麼，亦廷沒再說話。我看見他低下眼睛，微微側開了臉。晦澀的月光下，那張臉在寒風中凍得有些發紅。
終究還是他下了井。厲城的井與別處的有些不同，在靠近井底的地方，井壁上的石頭特意往外砌出一點，剛好夠一個人立足，為的是萬一有人失足落井，也好有個擱腳的地方，不至於淹死。井眼十分狹窄。他左右各踏一塊石頭，彎腰即可汲水。
我在井外碾著石頭底下的泥沙，慢慢搖著軲轆。他在井內濾清水中的泥沙，慢慢汲著水。
井深十丈，我們隔著這一段漆黑無光的井身，你一言，我一語。即使完全看不見對方的模樣，心底卻很踏實。
直到一聲悶響突然傳出井外。
沒事。他用兩個字搶先一步截住我尚未出口的問話。
撞到哪裡了。可惜，我太熟悉他，太瞭解他。這個男人撒謊的技巧比我還差。剛才那一聲，分明是在石塊上磕碰的聲響。
井底傳來一陣潮濕的，膩膩的聲音。是淤泥。
我吃了一驚。原以為他只是不慎撞到了井壁，不料他失足落下了井底。大概是水已將盡，越汲越淺，他必須把身子壓得更低以便取水，才跌了下去。
糟糕。井底之土豈是硬實的，陷進去該如何是好。我一著急，想也不想便麻利地用井繩一端捆住軲轆旁的木樁，自己也跳了進去。
見我下來，亦廷十分錯愕，逼我回頭。
我沒理會他，徑直摸索到了井底凸出的石塊，才站穩腳，我便朝著黑暗伸出手。他也在尋找我的手。不知碰到的是哪一根手指，只覺得他的手又濕又冰，我迅速地把那只手握住，很快，另一邊手探上他的衣襟，摸到他另一側的肩膀，艱難地拉他起來。
那時他整個小腿都已經沒入了淤泥，額角的地方也撞破了一小塊皮。幸好沒有大礙。
你不該下來。如果井中有光，我大概可以看見他又皺了眉。
這泥是濕的，只會越陷越深，等你掙扎上來早凍僵了。一邊說，我一邊去捂他的身子。有點懊惱讓他下來，因為井底雖然無風，卻有種陰惻惻的寒意，暖和不到哪去。
不過他確實說對了，我不該下來。
井側的木樁並不結實，承受不住第二次負重，我剛想上井，木頭便猝然斷裂。所幸我事先已經將今日汲水之事告之其他將士，只是不知他們何時能找到這裡。
現在該怎麼辦。亦廷的聲音從很近的地方傳來。井身狹小，立足之地極為有限，我和他之間幾乎沒有空隙，連轉身都很困難。
大聲喊。我回答。
希望路過的人別把我倆當成井底野鬼，來個落井下石。他這個人偶爾也會說些應景的冷笑話。
我哈哈大笑。別人嚇走了也無妨，只須喊得我們營裡的弟兄聽見。
他們怎麼會知道井中之人是誰。他又問。
這卻容易。我微微一笑，突然朝著井口大喊，何亦廷！你睡覺的時候亂踢被子——
他似乎僵了一下，隨即反應過來，也不示弱。翟時！你最討厭吃放了的花椒水的醋魚！
何亦廷！你喝了一盅酒就會臉紅！
翟時！你有一次掰腕子輸給了牛大胖子！
我倆互相喊著對方的名字，互相揭短，儘管井中漆黑不見五指，我卻知道他在微笑。這樣難得的暢快，在大漠的隆冬好比一碗燒酒。心窩不知不覺暖透了。
不多時，天頂已薄薄透出亮光。然而邊關的清晨寒冷入骨三分，這口井地方偏僻，還不見有人經過。
我懶洋洋地繼續。何亦廷！你還沒討上媳婦——
毫無徵兆地，他平和的呼吸在一片死寂中消失了，像流暢的曲子乍地抽去一拍。來得很突然。透過朦朦的光，我看到他一對深黑的眼睛直勾勾盯著我。很快，他的呼吸再次響起，急促中按捺著幾分明顯的怒氣。
亦廷的身體陡然壓了過來。
他的手已不像那個十七歲的少年。軍中歲月艱苦，他變得剛勁，在我沒有防備的時候，把我推在井壁上是輕而易舉的事情。
你說什麼呢。他已經把聲音壓到最低，但那一聲怒吼還是相當淩厲的。
我完全愣了。亦廷很少生氣，對我更是如此。這樣尖銳的怒意倒是第一次見。也許他也察覺到自己的失態，扼住我肩膀的手很快便鬆開了。我肩頭的疼痛終於褪去，這才感到背後那面井壁冷得厲害，我下意識向前挪了一步，撞在他懷裡，鼻尖輕輕碰了一下他的臉。
井口的一線天光投下來微白的暈眩。
我感到他的手從那些長滿青苔的石頭上收了回來，沒有放下，只是輕輕按在我的背上。像一個沒有完成的擁抱。
我想，他只是在替我拍去沾在衣服上的水滴。
【男人】
他替我拍去發梢上的沙子。
那張臉在離我很近的地方，眼神很專注，手指的動作一絲不苟。而亦廷這樣習慣於一絲不苟的人，也容許自己這樣憔悴，蒼白，一身風塵。
這些日子來，邊關兵荒馬亂，都沒有功夫修修邊幅。我儘量讓自己笑得安然。
行將就木，人反而少了許多雜念，可以花很長時間去端詳一個微不足道的細節。比如他的胡渣。我很想抬起手碰一碰那些剛冒出一點梢頭的鬍鬚，可惜我做不到，只能用心地，反復地看著他的臉龐。
他沒有立即回答，而是把臉再往下低一些。我能看到他乾裂的嘴唇破了一點，流了血。
最後也沒來得及給你修面。亦廷說。
他的手指捋過我的鬢髮，擦過臉頰，停在下頜一側，指腹帶著一點力道慢慢摩挲。生了繭子的手指有點粗糙，但是溫暖，讓我想起那些偶爾閒暇下來的日子，我倆會用一把小刀互相替對方刮臉。
第一次給你修面是什麼時候的事情了。他低聲問我。
很久了。
那時我們的軍隊還沒有走得太北。邊疆尚無大的動亂，只是偶爾有小支的流寇和劫匪。
營地在大河一側，傍水而居，除了操練與狩獵，有時候甚至可以抽出時間和附近的牧民一道做羊皮筏子，晚上還可以圍著篝火談笑一番。
時值早春三月，山羊剛剛開始產奶，熱心腸的牧民有時會送一桶新鮮的過來。
我留了一些給亦廷。他說他不習慣羊奶的那股子膻味，一再推卻，我便笑他，說一個大小夥子怎能為了一丁點膻味就打退堂鼓。周圍的人也跟著起哄。亦廷無奈，硬生生被我灌下一碗。
亦廷，你有胡渣了。放下碗後，我發現羊奶沾在他嘴唇上面的一小塊地方，連成一片乳白。
他有點尷尬。
你剛剛跟著我的時候，還一點看不出來。真是光陰似箭，一轉眼，已經是個大男人了。我笑道。記得當初第一次見到亦廷，他還年少，我正輕狂。戎馬征途，流年似水，人早已不是當年的模樣。
說成這樣，你能比我大多少。他的臉色有些不自然。
我確實大不了你多少。我微微一笑，一掌拍上他的肩胛。但足以讓你叫我一聲大哥。
亦廷悶聲不吭。
從前，他私底下喜歡叫我翟大哥，我不拘稱謂，反而覺得這樣叫比較親近。可是漸漸地他卻不肯再以兄弟相稱，只一板一眼跟著別人稱我將軍。提起這個，也是因為我想起過往，心中遺憾。
我問亦廷，他是要留著還是刮掉。大漠這樣長年風沙肆虐的地方，蓄胡是一樁苦差事。風稍微大些，便惹得一臉沙石，髒得很。他自然選擇後者。
取來的短刀只有半尺長短，刃口鋒利，用水洗了乾淨。
握刀的方法要恰當，否則容易劃傷臉，另一邊手儘量把臉壓穩，最好讓臉有點兒繃，才好下刀。我一面說，一面用棉布在他嘴唇四周敷了點熱水，讓他仰著，靠住一塊石頭，自己跨在他身上，扳住他的下頜，慢慢刮去那點青澀的胡渣。
他一直睜著眼，神色複雜地盯著我。似乎緊張得很。
不會弄傷你的，日後習慣了，就好了。我專心於手頭上的動作，沒有留意他的眼神。閉上眼罷。
亦廷慢慢把眼閉上，任我擺佈。
當我撤開刀，叫他去洗把臉的時候，他突然拉住我的手。將軍，你可否讓我也試一次。
也好。男人總要知道這個的。
用的還是那柄刀，敷的也還是那盆水。我和他換了位置，也靠在那塊石頭上，仰著臉。他在我身側跪著，遲遲沒有跨上來。見我催促了一聲，他仍是低頭，把那片已經一塵不染的刀面又慢慢擦了一遍。
你先把眼睛閉上吧。他終於開口，你看著我，我會緊張。
我依言閉眼。不一會兒，他的身子挨了上來，把我鬢旁的髮絲撥好之後，一隻指節有力的手才輕輕扣住我的下巴，五指微張，空出一塊地方，用刀刃極為謹慎地刮著。
他的動作很慢，陽光微暖，三月青草的清香給了我睡去的理由。這個理由很充分，我樂於接受。半夢半醒之中，他好像在叫我的名字。我大概沒有回答他。他喊了幾聲，接下來便沒了聲音。
有一個溫軟的東西輕輕碰了一下我的嘴唇。很快離開。
我下意識睜開眼。亦廷正從我身上退開，跪到一旁，靜靜清理刀上的胡渣，沒有什麼特別的表情。
大概是他抽開手的時候，手掌不慎碰了我一下。
——別無它意。
我起了身，隨口對他說笑一句。日後解甲歸田，便是兄弟們偶爾一聚，也沒有這樣的機會了。
怎麼沒有。他抬眼看我，目光清澈坦直。
我不禁笑他糊塗。鄉下不比軍營，這兒的人司空見慣，可若叫你的鄉里瞧了去，還不得笑話你？
他還是固執地看著我。若我雙手殘廢，你也不肯？
我怔住。
回過神來時，早已順手給了他一拳。他硬梆梆站著，紋絲不動。
第一句出口的話很嚴厲。不許亂說。
第二句出口的話很自然。你總還有你的結髮妻。
【妻】
而我沒有。
在我十歲的那年，我父輩長居的那個山寨接到了一道官令。
因當地嫁女娶媳十分講究，須重金下聘，才可成婚。那時戰亂剛過，鄉民貧苦，拿不出像樣的嫁妝，也付不起高昂的禮金，有好幾年無人籌辦親事。地方官吏唯恐亂世之中民丁不足，荒田短兵，強令男子十五，女子十三以上者必須婚嫁，否則治罪。
我家中一貧如洗，爹娘擔心日後有變，急匆匆找來鄰舍同樣揭不開鍋的一戶人家，兩家商議，為我定下了一樁娃娃親。
數年之後，官府老爺早已換人，那一道官令也漸漸成了廢紙。
那戶人家做了些小本生意，賺到一點錢，而我的雙親仍舊清貧，對方慢慢瞧我不起，幾番冷嘲熱諷，爹娘只是苦苦忍耐，盼望對方信守承諾。畢竟沒有聘禮，要尋一樁親事難如登天。
十六歲那年，我偶遇良師，第一次踏入軍營重地，從此四方奔波，無暇歸家。
軍銜固高，事實上我並沒有什麼地位。那時，調配邊關的將領往往都是官場失勢，受人排擠的對象。那門親事一拖再拖，自我駐守西北，家書中每每催促，我也抽不開身。幾年前，爹娘忽然大喜過望地來信告之，說那家的姑娘願意北上邊關，早日完婚。
我毫無準備，只好硬著頭皮到附近的一座小城中求購纓繩，敷衍了事。
許嫁之女發上著纓，以示與人結髮。唯有為夫者才可解開。
本來，我並不知道邊關的小城中會有那樣精緻的纓繩。店家是個年近八旬的老嬤，做得一手好女紅，而小城原以養蠶聞名，貯有上好的絲線。老嬤用磨碎的紅藍花替蠶絲染了色，絲編成股，股結為繩，很是精巧別致。
我問亦廷，這個好不好看。
他說，好看。
在城內陪我走了一整天，那是他唯一說出的兩個字。這兩個字讓我買下了那條纓繩。
半個多月過去，沒有人到來。來的是一封家書。<>
那時，暮色四合，我和亦廷正坐在一盆炭火旁邊暖手。我借著微弱的火光讀那封信，他一聲不吭，在我身側用一根木枝撥弄燒了大半的炭塊。他呵氣的時候，信箋上的光暈便一跳一跳的，時暗時亮。
我把信放下，順手擱在火苗上。字跡瞬間燒成灰燼。
亦廷手中的木枝停了下來。怎麼了。
沒了。我說。
他一直低著的頭驀地抬了起來，似乎有些愕然。我看見他幾乎要把一塊燒紅的木炭撥出炭盆，連忙輕輕扣住他的腕子，往回拉了一把。他的手卻是一顫，那木枝應聲掉下了地。
我見他懵了，尷尬地笑了笑，說，沒事。那家人反悔了，她爹娘已經把她另許了一戶人家。我倒落得輕鬆。
亦廷看了我一會兒，轉開眼睛，慢慢將地上的木枝揀起。他什麼也沒說，不再追問。
很久，只有火星彈出來時細微的破裂聲。
我看見一枚火舌翻起來的時候，動手將那段纓繩也丟進火裡。沒想到亦廷突然起身，竟抬腳一下踹翻了火盆。我大為吃驚，他卻三兩下踢走了炭塊，也不嫌髒，伸手把那纓繩從炭火中找了回來。
可惜。還是有一小截被燒焦了。
亦廷不動聲色地看著那纓繩，長出一口氣，慢慢坐回到僵住的我身邊。我沒能回過神，他已經動手收拾地上一片狼藉，耐心地將仍然亮著的炭塊丟回盆中。
帳內重新明亮起來。
她不要，能不能給我。良久，他忽然這樣問。
我一時沒能會意，答不上話。
亦廷終於緩緩看住了我的眼睛，低聲重複一次，我的意思是——你不要，能不能給我。
你要那個做什麼。我問。
他的目光又重新回到炭火上。因為……我日後，娶媳婦的時候，會用得上。
我恍然大悟，大笑起來。他見我笑了，臉色反而有些難看，起身去添炭火。我只當他不好意思，沒讓他走，一邊胳膊親昵地搭上他的肩，拉了過來。成，要是喜歡，你便拿去。哥沒什麼捨不得的。
翟時。他忽然叫出我的名字。
我看向他。
亦廷的呼吸讓我的側臉微微發癢。在橘黃色的火光中，他的輪廓都有了一層薄薄的金色，看上去，並不真實。看似觸手可及，我卻總覺得自己坐在離他很遠的地方。他張了一下嘴唇。非常細微的張動，像是說了一句話。
而我什麼也沒有聽見。
只有炭火黯淡地燒著。
【何亦廷】
我們沒有炭火。唯一暖和的地方是亦廷的胸膛，現在，也漸漸變冷。
白日沉入大漠，一點聲息都沒有，啞巴似的，死氣沉沉，折斷了最後幾分光線，像坍塌一樣，慢慢被一望無垠的沙礫吞沒。
白晝即將過去。
阿戇他們已經被風沙埋去了一半，血跡發黑。用來自刎的長劍橫七豎八紮在沙子裡。完敗之兵，折戟沉沙。說得果然不錯。
我的身體已經麻痹，沒有知覺。時值嚴冬，一個沒有炭火的夜晚足以凍死我們。
亦廷就這樣抱著我，一直說話。他流了太多血，臉色灰白，不知神智是否還清醒。他說出的話斷斷續續，毫無邏輯，似乎總在回憶一些零碎的，不成章節的片斷，然後他會像一個孩子那樣耐心地問我記不記得。
他說的事情，我記得大半，剩下的並沒有很深的印象。他也不在乎我會不會回答他，只是不停地講。這樣或許能夠讓他暫時忘記疼痛。有時候，他會微笑，低下頭來安詳地看著我。
亦廷瘦了很多。
剛來邊關的時候，他有些水土不服，在很長一段時間裡無法咽下食物，吃什麼吐什麼。北地飲食偏咸，喜好生冷，牛羊的肉有時還沾著血絲便端來吃了。他知道軍中伙食來之不易，不捨得浪費，很多時候讓給別人，自己一日只吃一兩餐，幾年下來，落下了胃疼的病根。
我不想讓他餓著，每次就生一小堆柴火，把他那份肉食徹底烤熟，還把鹽巴重的東西浸在水裡泡一會兒，去掉一半鹹味再給他吃，我則喝掉剩下的鹽水。亦廷知道後，還發了好幾天的脾氣。
他現在已經習慣這裡的水土，也能吃一點鹹腥的東西了。
很多次，我夜裡巡視營帳的時候，對著他疲倦的睡臉，一看便是一整晚。想起這個男人跟隨在我身邊那麼多年，慢慢變得堅韌，變得強悍，我卻感到後悔。
何亦廷。
你後不後悔。
我在心底這樣問他。那個開滿杜鵑的南方山村本該留住他一輩子。那裡沒有荒漠，沒有風沙，沒有吃不上水的煎熬。他可以種幾畝地，養上一頭耕牛，平平安安歲歲年年。
他動了一下胳膊，把我的身子重新往上拖了一下，幾乎是完全擁在懷裡。這最後一刻，他的任何舉動在我看來都是如此自然，即使這樣緊致的擁抱從來不曾有過，令人眩暈的窒息中，我聽到他微弱的呼吸。
我差一點產生錯覺。覺得我們只是在一個寒冬的夜晚卑微地取暖，醒來的時候，還能見到一輪白日從東方冉冉而起。
我悲哀地笑起來。
亦廷已經沉默了很久，他想說的話，大概說盡了罷。我們也該走到頭了。
他的臉色很差，體溫越來越低，卻還在哆嗦著用手慢慢替我理好衣襟，用解下的胄衣把我裹起來，不叫風吹著。做好這些之後，他捂住嘴，開始劇烈咳嗽。我看到他放下來的手掌心上有零零星星的血跡。
亦廷，咱們走吧。我見他咳得厲害，整個人都顫抖起來，心如刀絞。
他的目光已經有點散，似乎低頭看了我好久，才好不容易找到我的臉，沾滿血腥的手漫無目的地在我臉上摸索。他也許已經開始說胡話了。我，我的話，還沒有說完。
我感到自己在哽咽。你已經說了一天了，夠了。咱們走吧。
他又咳嗽了兩下，連血都是乾澀的，濃得可怕，沾在他唇角破損的地方。風沙愈來愈狠，他像一支折斷的柴梗似的，晃了一下，失去平衡，我們沉甸甸地倒在沙礫之中。
但是他仍然固執，硬生生撐起一邊手臂，一再重複。我還沒有說完。最想說的，還沒有……沒有說過。
看著他失控的模樣，我比任何人都難過。亦廷，你想說什麼。
這一刻，他的神情忽然變了，似乎迷惘，又似乎悲傷。他呆呆地凝視我的臉。良久，他低聲喚著我的名字。
翟時。
我在。我唯一能做的，就是回答他。
翟時。
我在。
翟時……
我還沒有應聲，他的眼淚已驀地碎在我的臉上。我震驚地看著他。他毫無預兆地哭了起來，整個人急遽發抖，淚水沾著灰塵，瘋狂地從他眼中掉落。狼狽不堪。我一輩子都沒有見過這個男人失聲痛哭。
翟時。亦廷緩緩張開嘴唇，一顆淚珠從他睫毛底下絕望地滲了出來。他聲音低啞。翟時。我的心，只給過你一個。
我的眼前驀然一片空白。
那滴淚水掉下來，像一隻錐子，猝不及防，貫穿我不堪一擊的心口。一切來得如此突然。如此荒唐。我發現自己渾身打顫。
何亦廷，你知道自己在說什麼嗎。我的聲音微不可聞。
翟時，翟時。他閉緊雙眼，只是一遍又一遍重複，淚流滿面，幾乎發不出完整的聲音。我喜歡你。我喜歡你。
喜歡？
喜歡。
我感到心口發疼。疼得厲害。就像有什麼東西在很深的地方燒了起來。
那一夜的炭火也是這樣隱晦不明地燒著。
他的側臉轉了過來，漆黑的雙眼一動不動，凝視著我。火星徐徐而動，忽明忽暗。昏黃的軍帳中，他近在咫尺的身體結實而溫暖。他微微張了一下嘴唇，說出一句我沒有聽清的話。
而那句話，此刻忽然變得清晰起來。
——我喜歡你。
亦廷低聲抽噎，他已經一個字也說不出來，話不成聲。他曾經比任何人都要堅強，如今卻比任何人都要脆弱。千軍萬馬殺不死他，而我一個冷淡的眼神就足夠了。
我又怎麼捨得。
看著他的眼淚，我忽然有了一個悲哀的念頭。
如果，我伸出手去擁抱他，對他說一句同樣的話，這會不會是最後一次。想再多說幾遍，是不是還得等到下輩子。
下輩子，我不認識他，他不記得我。那怎麼辦。
我突然非常害怕。
一直沒有知覺的手腳這時候動盪起來，我很想伸手，不惜一切，伸出手抱住他。四肢上鎖住的閘門終於露出一線縫隙，我整個人震了一下，僵硬的感覺突然撤了乾淨，身體一輕，一下子掙扎起來。我張開手臂去擁抱眼前的男人，仰起頭，輕輕親上他的嘴唇。
那瞬間，沒有任何觸覺。
怎麼可能……他明明在我眼前。我明明在他懷裡。
晴天霹靂。
我赫然睜開眼，看到自己毫無重量的肢體從亦廷身上渾渾噩噩地穿了過去。我沒有抱住他，沒有吻到他。張開空空如也的雙手，我隔著手心，看到下面流逝的泥沙。
心口是空的。因為我的心不在這裡。
我怔怔地，慢慢地回過頭。
亦廷就在我的腳下，雙膝跪著。他滲滿血漬的背因為哭泣而輕輕痙攣。他失魂落魄地低著臉，一心一意在用手指慢慢撥開眼前那張臉上散亂的頭髮。一張蒼白的臉。我的臉。這個動作結束的時候，他閉上了雙眼，低下頭，吻在那兩片已經冰冷的嘴唇上。
我喜歡你。他麻木地重複著，等待一個永遠不可能到來的回應。
【結髮】
為什麼他總是對我說的話置若罔聞。
因為他根本聽不到。
為什麼我給不了他任何回應。
因為我已經死了。
記憶開始回來。那柄□□刺中了我的胸口，離心臟不過短短三寸。我在馬上顛簸，天昏地暗，眼前的景致像被什麼人撕成細小的一塊塊，我怎麼也看不清。一切漸入漆黑。在第八個人咽氣的時候，我一直堵在喉頭的鮮血終於溢出嘴角，滴滴答答滾了下來。腥味濃得令人作嘔。
亂兵之中，我看見了亦廷。他的四周是密密麻麻的敵軍，正策馬馳騁，把他逼向斷崖。
我用盡最後一口氣把離他最近的那個人砍在劍下，為他辟出一條突圍的道路。然後，我從馬上摔到地上。很多人圍了過來。刀的反光在明晃晃的白日底下格外刺眼，一點溫度都沒有，連刺入肉體時那一個沉悶的響聲都是冷冰冰的。
血濺濕了我的胸口。
亦廷撕心裂肺地吼著我的名字。我已經看不到他在哪裡，只能把手慢慢伸向他聲音傳來的地方，手臂上接二連三有極痛的感覺襲來。我仍在堅持，直到他的手抓住了我。
然後，一切都結束了。
我一直以為，我還會再醒過來。
我一直以為，我們不需要等到下輩子。
亦廷。我呆呆地看著這個男人，叫了他一聲。我就在他觸手可及的地方，可是他聽不見。
他的神情已經潰散得不成樣子，目中無神，專心致志地看著我的臉。他看了一會兒，開始微笑，眼淚卻愈流愈快。他伏在我身上，彼此抵著對方額頭，用那兩片乾裂的唇悲切地吻我。眉毛，眼睛，鼻尖，臉頰，還有不再溫暖的嘴唇。
在一個吻結束之後，他會小心翼翼地低聲喊我的名字，用疼惜的動作，撫摸我的眉發。接著，又是一個狂熱而野蠻的吻。
翟時，睜開眼看看我。他像一個瘋掉的人，用微弱的聲音乞求我，看我一眼……跟我說句話……
我一直看著你，一直在和你說話。我癡癡回答，伸手去碰他的後背。手指在他的輪廓那裡陷了下去。什麼也碰不到。
我這樣折辱你，你怎麼還不醒來，還不揍我。他咬牙切齒，渾身抖得厲害，發狠地去抓我的頭髮，像一頭野獸，暴戾地咬著我的嘴唇。很快，我看見他的血咳在我臉上。
何亦廷。我在他耳邊說，我不會揍你。我喜歡你。
你為什麼聽不到。
黑色已經完全壓了下來。月牙微紅。在很遠的地方，有一種陰冷的嗥叫在朝這裡逼近。
是狼。
那些人收屍的時候，便會放狼。無論人是死了，還是活著，破曉的時候只會剩下被啃得血肉模糊的屍骨。聽那嗥聲，它們顯然已經餓了。
亦廷慢慢支起身子。他回過頭，目光冷淡地看著山坳的那一頭。
翟時，別擔心。他溫柔地對我說。我不會讓那些畜生碰到你，除非他們先把我吃乾淨。
他這麼說的時候，手探入了衣襟，摸出一條隱蔽得很好的掛鏈。那是一段纓繩。繩上系著一個桃核木墜，樣式已經陳舊，沒有熏香，花紋並不好看。
他把它從頸子上扯斷。
他解開我的髮髻，然後動手把自己的髮髻也拆下來。把沙礫拍淨之後，頭髮的色澤仍然烏黑漆亮，像春蠶的絲線一樣柔軟。兩束頭髮相繞相纏，一定能打一個非常漂亮的結。
無論生，老，病，死，結不斷，情不絕。
他用纓繩將結系上。那是一個死結。桃核木墜讓我想起那年桐鎮微白的陽光，平安靜好。
翟時。亦廷用他整個身體覆蓋著我，在我耳邊微笑。在我見到你之前，不許喝下那碗孟婆湯——
我當然不會喝。
十裡忘川，九重黃泉。
三生有幸，一世相隨。
何亦廷。
下輩子的結，你可不可以讓我來打。
【終】
沾得一身都是。亦廷的胸前已經沾滿沙礫。一片白，幾乎分辨不出戎服原有的灰色。
他的背在流血。
我看不清那一道刀傷究竟有多長，有多深，因為亦廷的後背抵著一面岩石。石頭背風，沒有多少沙土，血跡乾涸得很慢。每次微微收幹了些，又有新鮮的血重新把它打濕。
他是我出生入死的好兄弟。我一直將他視為至親之人，而他何時負傷我卻毫不知情。
那柄□□橫空刺入之時劇痛無比。我怒喝一聲，斬了那個刺殺我的叛徒，強迫自己睜著眼，再堅持連敗八人，待馬匹衝破重圍，趕至亦廷身邊，我跟著第九個人一起摔入塵土。天地一片漆黑，我昏迷過去。
醒來時，我在他背上，他背著我走。血像杜鵑盛開那樣不斷滲出來。
大漠一輪白日懸在頭頂偏西的地方，光線斜射過來，像在十一月的河水中洗過，又濕又冷。我感到自己像一隻彷徨的小舟，濕冷的潮水把我推上去，擱淺在亦廷背上。隨後，退下去的潮水又毫不留情地把我從他身上往下拽。
我疲憊不堪，徒勞地隨波逐流，搖搖欲墜。而他始終堅實地托著我。
抬頭的時候，只能看見他的頭髮。髮髻早已不再整齊嚴謹，一片淩亂，鬆散的地方總有沙石趁虛而入。
我沒有忘記他還不到二十七歲。
我沒有忘記看到他那一縷白髮的時候，心口被活活剜了一刀的感覺。
讓我自己走。我命令他。
我很少命令他，不僅因為我把他當知己。我們之間的默契已經不需要命令的存在。
亦廷，我自己走。我重複這句話，一次比一次強硬。他置若罔聞。
不知道他背著我走了多久。直到窮途末路，他終於肯放下我，慢慢屈身跪到地上，用手掌托住我的頭，讓我枕著他的手躺在石礫上。從頭到尾，我動彈不得，看來我受的傷比他更重。
還逞什麼強，還說什麼要自己走。我頭一回悲哀得想放聲大笑。此刻的我，跟殘廢有何區別。
亦廷。我張開嘴，艱難地呼喚他的名字。風沙極易入口，我沒法大聲叫喊。
他還是沒有回答我。
那雙眼睛閉得很緊。亦廷不是一個輕易示弱的男人，他只有在特別痛苦的時候，才會這樣。大漠的風極為凜冽，臉上的汗水往往沒流到頭，便已經幹了。他顯然出過很多汗，因為他的側臉滿是沙塵勾勒出來的細長痕跡。像幾道灰白的刀傷。
而他一直沒有去擦，只是渾身發抖，仰起的頭死死抵住背後的岩石，喉結艱澀地上下滑動。
已經無路可逃了。他忽然說了一句話。
我震驚地看著他。
鏘——
我聽到利劍脫鞘的聲音。
【絕路】
不止一人。幾柄長劍同時出鞘，劍鞘紮入泥沙的響聲鈍重而沉悶。
我吃力地看向四周。
這一場埋伏殺了我上千將士，所剩無幾。倖存下來的人也不過留著最後一口氣，跟隨我和亦廷，一起，把最後那口氣慢慢耗盡。
阿戇，豌豆，老痞，獐頭，小麻子。一個綽號喊上好幾年，很自然就能脫口而出。
獐頭，你家中尚有妻兒，去年回鄉探親時兒子不是才剛會走路麼。亦廷的神情像被北漠的風掏空了似的。他說得很平靜，你降了罷，或許他們有點人性，放你回鄉。弟兄們也不會怪你。
獐頭愧對妻兒，只盼我兒有朝一日為父報仇！獐頭眼圈發紅，留意已決。
他轉過臉，看向另一個人。阿戇，你是獨子，令尊臨終前曾含淚囑託我保你一條性命。
孩兒不孝！養育之恩來生再報！阿戇仰首大喝一聲，朝天對亡父之靈磕了三個響頭。
亦廷的眼睛又一次緊緊閉起。
諸位，人生來只有一條命，因一時固執，妄斷生死，他日九泉之下或許將會後悔莫及。大家聽著，我現在閉上眼，惜命之人可以趁機下手，帶著屍首投敵邀功。眾位弟兄不得怪罪，我和將軍也絕無怨言——
他說的每一個字，都正如我心中所想。我閉上眼。
事到如今，我已猜出□□分。
敵軍利用奸細偽造情報，將我們誘入陷阱，在穀隘的咽喉之處亂馬沖散我和亦廷，欲使叛徒先將殺我於不備，再四面圍合，剿滅殘兵。這一片亂石崗顯然是敵將為我們精心挑選的墳地，只等我倆雙雙重傷，餘下兵卒筋疲力盡，再一招甕中捉鼈。趕盡殺絕。
對於軍人而言，結局只有兩種。生，或者死。
若被生擒，免不了受毒刑拷打，活活受辱。倒不如死得痛快。這一點，我們早已心中有數。
我在等某種聲音。譬如刀響。可周圍只有朔風呼嘯，飛沙走石，我始終沒能等到。
睜開眼時，眼前的人一個也沒有少。
將軍，你看見了嗎。弟兄們誓死不降，追隨你到最後。亦廷說話的時候，並沒有看我。他一直仰著頭。我知道，他是不想在低頭的時候讓眼淚流下來。
我讓自己微笑。弟兄們，最後喝一杯吧。
很久沒有真正地喝上一口酒了。邊關荒涼，惜水如金，軍中拮据多時，偶爾沽回幾壇好酒也是極奢侈的事，一個人頂多能喝上幾口。日子長了，營中漸成慣例，若無酒助興，大家便會用手抓一把黃土，灑入風中，權當舉杯痛飲之意。
亦廷什麼也沒說，將手沒入沙礫，抓起一手塵沙。剩下的人也都默不做聲地捧起一坯黃土。
我想伸手去取沙土。亦廷卻在這一刻低下頭，靠在我耳邊，沙啞地說，將軍，你動不了，那我手上這杯就當是……我倆同杯共飲。好不好。
有勞。我沒有拒絕。
我們一直共患難，同生死，這最後一杯與他同飲，正遂了我的心願。
亦廷的笑容很安靜，他握成拳的手伸過來，在我手上撞了一下。這便算是一個乾杯了。
各位，奈何橋上，不見不散。他迎風一灑，黃土瞬間飛揚而去，塵埃落定。
剩下的人也撒開手。
亦廷的眼睛不知道看的是塵土，還是更遠的地方。他那樣空洞無物的眼神，我從未見過。
能讓我多陪他一會嗎。他動了動嘴唇。
五個人一齊跪下，深深對他叩了個頭，手中長劍已然橫在頸上，同聲喝道，恕屬下先行一步！
風中赫然傳來幾聲悶響。
我雙目緊閉，不忍再看。光是那種銳器割破咽喉的聲音，就已經讓我渾身冷到極點。如果亦廷沒有說那句話，我此刻早已咬舌自盡。
這時，亦廷的手慢慢將我的頭扶了起來，另一邊手攙住我的手臂，雙手合攏，把我抱住。
這樣陌生的舉動讓我有些詫異。
亦廷，你是不是還有話對我說。他說要多陪我一會的時候，我就想問他了。
我有話對你說。他果然這麼回答。
他抬起手，指尖慢慢撫開我額前的亂髮，動作一如他的聲音那般溫柔。他罕有地叫了我的名字。翟時，你可記得那口軲轆井。
【井】
我記得。
大漠邊關最缺的就是水。對生活在這裡的軍隊而言，一口井，是任何東西都無法替代的。
那年，我們駐紮在厲城郊外，軲轆井須入城才有，便是最近的一口，也隔著好幾裡的路。過了秋天，大漠就開始了長達數月的旱季，地下泉眼出水稀少，往往會遇上井水乾涸。
軍中每日都會調派兩名士兵入城取水。這本不是我和亦廷份內的事，只不過他偶爾說起孩提時在故鄉井邊汲水的趣事，我起了興致，對他笑道，西北與南方不同。不妨試一試厲城的軲轆井。
厲城的井很深。
井中有水時，站在井口，也要探了頭進去才能看見一點波光漾動。當井眼完全漆黑下來，前去汲水的人就要往裡丟一塊石頭，假如聽不見水聲，便是枯了。
每當一口井快要乾枯，人們總是趕早，只怕遲了些，也許就打不著最後一桶水了。
那日，我和他四更天便睜了眼。
未及破曉，邊關的郊外極為陰寒。烏漆漆的天空只有幾顆昏暗的星辰，月牙顯得衰弱，病懨懨地掛著。天地一片廣袤，我和他並肩而行，各挑了四個木桶。沙石抽打著罩衣的聲音十分凶戾。很冷。我們儘量靠近，即便這樣，低聲說話的時候，幾乎要挨到對方臉上才能聽清。
井已經將近乾涸。
我們搖著軲轆把兒，將桶緩慢地送入井內放平，雖有水聲，每次卻只能汲上小半桶，因為井眼幾乎見底，若放桶的動作重了，還會摻入淤泥。
亦廷是南邊人。初來乍到之時，邊關越冬的嚴寒曾叫他凍傷過幾回，手上生過瘡。
見他站在井邊多時，雙手一直扣著井軲轆的搖把，凍得發紅，我搶下了軲轆把兒，逼他把手掖回懷裡暖上一會。他卻搖頭說，別弄了，這樣汲水吃力不討好。我另想法子。
我明白他的意思。亦廷，你下井罷，這樣容易些。
井內不必像井外那樣頂著寒風，也用不著搖軲轆把兒。這活雖然看著輕鬆，卻不知盛滿水的桶子沉得很，成年男子也頗為吃力，更別說待會還得把井裡的人也拉上來。
他瞥了我一眼。擔心我沒力氣？沒事，我留在上面，你下去。
有時候，太默契也未必是好事。
我不由苦笑一下，只得故意放沉了語氣，佯怒地點了點他的胸口。我為主將，你為副將，你該是我的下屬。哪有下屬居上的道理？——還不給我下去。
他聽了這話，忽然說，下屬就不能在上面麼。
我反問。難道你想在我上面？
不知道為什麼，亦廷沒再說話。我看見他低下眼睛，微微側開了臉。晦澀的月光下，那張臉在寒風中凍得有些發紅。
終究還是他下了井。厲城的井與別處的有些不同，在靠近井底的地方，井壁上的石頭特意往外砌出一點，剛好夠一個人立足，為的是萬一有人失足落井，也好有個擱腳的地方，不至於淹死。井眼十分狹窄。他左右各踏一塊石頭，彎腰即可汲水。
我在井外碾著石頭底下的泥沙，慢慢搖著軲轆。他在井內濾清水中的泥沙，慢慢汲著水。
井深十丈，我們隔著這一段漆黑無光的井身，你一言，我一語。即使完全看不見對方的模樣，心底卻很踏實。
直到一聲悶響突然傳出井外。
沒事。他用兩個字搶先一步截住我尚未出口的問話。
撞到哪裡了。可惜，我太熟悉他，太瞭解他。這個男人撒謊的技巧比我還差。剛才那一聲，分明是在石塊上磕碰的聲響。
井底傳來一陣潮濕的，膩膩的聲音。是淤泥。
我吃了一驚。原以為他只是不慎撞到了井壁，不料他失足落下了井底。大概是水已將盡，越汲越淺，他必須把身子壓得更低以便取水，才跌了下去。
糟糕。井底之土豈是硬實的，陷進去該如何是好。我一著急，想也不想便麻利地用井繩一端捆住軲轆旁的木樁，自己也跳了進去。
見我下來，亦廷十分錯愕，逼我回頭。
我沒理會他，徑直摸索到了井底凸出的石塊，才站穩腳，我便朝著黑暗伸出手。他也在尋找我的手。不知碰到的是哪一根手指，只覺得他的手又濕又冰，我迅速地把那只手握住，很快，另一邊手探上他的衣襟，摸到他另一側的肩膀，艱難地拉他起來。
那時他整個小腿都已經沒入了淤泥，額角的地方也撞破了一小塊皮。幸好沒有大礙。
你不該下來。如果井中有光，我大概可以看見他又皺了眉。
這泥是濕的，只會越陷越深，等你掙扎上來早凍僵了。一邊說，我一邊去捂他的身子。有點懊惱讓他下來，因為井底雖然無風，卻有種陰惻惻的寒意，暖和不到哪去。
不過他確實說對了，我不該下來。
井側的木樁並不結實，承受不住第二次負重，我剛想上井，木頭便猝然斷裂。所幸我事先已經將今日汲水之事告之其他將士，只是不知他們何時能找到這裡。
現在該怎麼辦。亦廷的聲音從很近的地方傳來。井身狹小，立足之地極為有限，我和他之間幾乎沒有空隙，連轉身都很困難。
大聲喊。我回答。
希望路過的人別把我倆當成井底野鬼，來個落井下石。他這個人偶爾也會說些應景的冷笑話。
我哈哈大笑。別人嚇走了也無妨，只須喊得我們營裡的弟兄聽見。
他們怎麼會知道井中之人是誰。他又問。
這卻容易。我微微一笑，突然朝著井口大喊，何亦廷！你睡覺的時候亂踢被子——
他似乎僵了一下，隨即反應過來，也不示弱。翟時！你最討厭吃放了的花椒水的醋魚！
何亦廷！你喝了一盅酒就會臉紅！
翟時！你有一次掰腕子輸給了牛大胖子！
我倆互相喊著對方的名字，互相揭短，儘管井中漆黑不見五指，我卻知道他在微笑。這樣難得的暢快，在大漠的隆冬好比一碗燒酒。心窩不知不覺暖透了。
不多時，天頂已薄薄透出亮光。然而邊關的清晨寒冷入骨三分，這口井地方偏僻，還不見有人經過。
我懶洋洋地繼續。何亦廷！你還沒討上媳婦——
毫無徵兆地，他平和的呼吸在一片死寂中消失了，像流暢的曲子乍地抽去一拍。來得很突然。透過朦朦的光，我看到他一對深黑的眼睛直勾勾盯著我。很快，他的呼吸再次響起，急促中按捺著幾分明顯的怒氣。
亦廷的身體陡然壓了過來。
他的手已不像那個十七歲的少年。軍中歲月艱苦，他變得剛勁，在我沒有防備的時候，把我推在井壁上是輕而易舉的事情。
你說什麼呢。他已經把聲音壓到最低，但那一聲怒吼還是相當淩厲的。
我完全愣了。亦廷很少生氣，對我更是如此。這樣尖銳的怒意倒是第一次見。也許他也察覺到自己的失態，扼住我肩膀的手很快便鬆開了。我肩頭的疼痛終於褪去，這才感到背後那面井壁冷得厲害，我下意識向前挪了一步，撞在他懷裡，鼻尖輕輕碰了一下他的臉。
井口的一線天光投下來微白的暈眩。
我感到他的手從那些長滿青苔的石頭上收了回來，沒有放下，只是輕輕按在我的背上。像一個沒有完成的擁抱。
我想，他只是在替我拍去沾在衣服上的水滴。
【男人】
他替我拍去發梢上的沙子。
那張臉在離我很近的地方，眼神很專注，手指的動作一絲不苟。而亦廷這樣習慣於一絲不苟的人，也容許自己這樣憔悴，蒼白，一身風塵。
這些日子來，邊關兵荒馬亂，都沒有功夫修修邊幅。我儘量讓自己笑得安然。
行將就木，人反而少了許多雜念，可以花很長時間去端詳一個微不足道的細節。比如他的胡渣。我很想抬起手碰一碰那些剛冒出一點梢頭的鬍鬚，可惜我做不到，只能用心地，反復地看著他的臉龐。
他沒有立即回答，而是把臉再往下低一些。我能看到他乾裂的嘴唇破了一點，流了血。
最後也沒來得及給你修面。亦廷說。
他的手指捋過我的鬢髮，擦過臉頰，停在下頜一側，指腹帶著一點力道慢慢摩挲。生了繭子的手指有點粗糙，但是溫暖，讓我想起那些偶爾閒暇下來的日子，我倆會用一把小刀互相替對方刮臉。
第一次給你修面是什麼時候的事情了。他低聲問我。
很久了。
那時我們的軍隊還沒有走得太北。邊疆尚無大的動亂，只是偶爾有小支的流寇和劫匪。
營地在大河一側，傍水而居，除了操練與狩獵，有時候甚至可以抽出時間和附近的牧民一道做羊皮筏子，晚上還可以圍著篝火談笑一番。
時值早春三月，山羊剛剛開始產奶，熱心腸的牧民有時會送一桶新鮮的過來。
我留了一些給亦廷。他說他不習慣羊奶的那股子膻味，一再推卻，我便笑他，說一個大小夥子怎能為了一丁點膻味就打退堂鼓。周圍的人也跟著起哄。亦廷無奈，硬生生被我灌下一碗。
亦廷，你有胡渣了。放下碗後，我發現羊奶沾在他嘴唇上面的一小塊地方，連成一片乳白。
他有點尷尬。
你剛剛跟著我的時候，還一點看不出來。真是光陰似箭，一轉眼，已經是個大男人了。我笑道。記得當初第一次見到亦廷，他還年少，我正輕狂。戎馬征途，流年似水，人早已不是當年的模樣。
說成這樣，你能比我大多少。他的臉色有些不自然。
我確實大不了你多少。我微微一笑，一掌拍上他的肩胛。但足以讓你叫我一聲大哥。
亦廷悶聲不吭。
從前，他私底下喜歡叫我翟大哥，我不拘稱謂，反而覺得這樣叫比較親近。可是漸漸地他卻不肯再以兄弟相稱，只一板一眼跟著別人稱我將軍。提起這個，也是因為我想起過往，心中遺憾。
我問亦廷，他是要留著還是刮掉。大漠這樣長年風沙肆虐的地方，蓄胡是一樁苦差事。風稍微大些，便惹得一臉沙石，髒得很。他自然選擇後者。
取來的短刀只有半尺長短，刃口鋒利，用水洗了乾淨。
握刀的方法要恰當，否則容易劃傷臉，另一邊手儘量把臉壓穩，最好讓臉有點兒繃，才好下刀。我一面說，一面用棉布在他嘴唇四周敷了點熱水，讓他仰著，靠住一塊石頭，自己跨在他身上，扳住他的下頜，慢慢刮去那點青澀的胡渣。
他一直睜著眼，神色複雜地盯著我。似乎緊張得很。
不會弄傷你的，日後習慣了，就好了。我專心於手頭上的動作，沒有留意他的眼神。閉上眼罷。
亦廷慢慢把眼閉上，任我擺佈。
當我撤開刀，叫他去洗把臉的時候，他突然拉住我的手。將軍，你可否讓我也試一次。
也好。男人總要知道這個的。
用的還是那柄刀，敷的也還是那盆水。我和他換了位置，也靠在那塊石頭上，仰著臉。他在我身側跪著，遲遲沒有跨上來。見我催促了一聲，他仍是低頭，把那片已經一塵不染的刀面又慢慢擦了一遍。
你先把眼睛閉上吧。他終於開口，你看著我，我會緊張。
我依言閉眼。不一會兒，他的身子挨了上來，把我鬢旁的髮絲撥好之後，一隻指節有力的手才輕輕扣住我的下巴，五指微張，空出一塊地方，用刀刃極為謹慎地刮著。
他的動作很慢，陽光微暖，三月青草的清香給了我睡去的理由。這個理由很充分，我樂於接受。半夢半醒之中，他好像在叫我的名字。我大概沒有回答他。他喊了幾聲，接下來便沒了聲音。
有一個溫軟的東西輕輕碰了一下我的嘴唇。很快離開。
我下意識睜開眼。亦廷正從我身上退開，跪到一旁，靜靜清理刀上的胡渣，沒有什麼特別的表情。
大概是他抽開手的時候，手掌不慎碰了我一下。
——別無它意。
我起了身，隨口對他說笑一句。日後解甲歸田，便是兄弟們偶爾一聚，也沒有這樣的機會了。
怎麼沒有。他抬眼看我，目光清澈坦直。
我不禁笑他糊塗。鄉下不比軍營，這兒的人司空見慣，可若叫你的鄉里瞧了去，還不得笑話你？
他還是固執地看著我。若我雙手殘廢，你也不肯？
我怔住。
回過神來時，早已順手給了他一拳。他硬梆梆站著，紋絲不動。
第一句出口的話很嚴厲。不許亂說。
第二句出口的話很自然。你總還有你的結髮妻。
【妻】
而我沒有。
在我十歲的那年，我父輩長居的那個山寨接到了一道官令。
因當地嫁女娶媳十分講究，須重金下聘，才可成婚。那時戰亂剛過，鄉民貧苦，拿不出像樣的嫁妝，也付不起高昂的禮金，有好幾年無人籌辦親事。地方官吏唯恐亂世之中民丁不足，荒田短兵，強令男子十五，女子十三以上者必須婚嫁，否則治罪。
我家中一貧如洗，爹娘擔心日後有變，急匆匆找來鄰舍同樣揭不開鍋的一戶人家，兩家商議，為我定下了一樁娃娃親。
數年之後，官府老爺早已換人，那一道官令也漸漸成了廢紙。
那戶人家做了些小本生意，賺到一點錢，而我的雙親仍舊清貧，對方慢慢瞧我不起，幾番冷嘲熱諷，爹娘只是苦苦忍耐，盼望對方信守承諾。畢竟沒有聘禮，要尋一樁親事難如登天。
十六歲那年，我偶遇良師，第一次踏入軍營重地，從此四方奔波，無暇歸家。
軍銜固高，事實上我並沒有什麼地位。那時，調配邊關的將領往往都是官場失勢，受人排擠的對象。那門親事一拖再拖，自我駐守西北，家書中每每催促，我也抽不開身。幾年前，爹娘忽然大喜過望地來信告之，說那家的姑娘願意北上邊關，早日完婚。
我毫無準備，只好硬著頭皮到附近的一座小城中求購纓繩，敷衍了事。
許嫁之女發上著纓，以示與人結髮。唯有為夫者才可解開。
本來，我並不知道邊關的小城中會有那樣精緻的纓繩。店家是個年近八旬的老嬤，做得一手好女紅，而小城原以養蠶聞名，貯有上好的絲線。老嬤用磨碎的紅藍花替蠶絲染了色，絲編成股，股結為繩，很是精巧別致。
我問亦廷，這個好不好看。
他說，好看。
在城內陪我走了一整天，那是他唯一說出的兩個字。這兩個字讓我買下了那條纓繩。
半個多月過去，沒有人到來。來的是一封家書。<>
那時，暮色四合，我和亦廷正坐在一盆炭火旁邊暖手。我借著微弱的火光讀那封信，他一聲不吭，在我身側用一根木枝撥弄燒了大半的炭塊。他呵氣的時候，信箋上的光暈便一跳一跳的，時暗時亮。
我把信放下，順手擱在火苗上。字跡瞬間燒成灰燼。
亦廷手中的木枝停了下來。怎麼了。
沒了。我說。
他一直低著的頭驀地抬了起來，似乎有些愕然。我看見他幾乎要把一塊燒紅的木炭撥出炭盆，連忙輕輕扣住他的腕子，往回拉了一把。他的手卻是一顫，那木枝應聲掉下了地。
我見他懵了，尷尬地笑了笑，說，沒事。那家人反悔了，她爹娘已經把她另許了一戶人家。我倒落得輕鬆。
亦廷看了我一會兒，轉開眼睛，慢慢將地上的木枝揀起。他什麼也沒說，不再追問。
很久，只有火星彈出來時細微的破裂聲。
我看見一枚火舌翻起來的時候，動手將那段纓繩也丟進火裡。沒想到亦廷突然起身，竟抬腳一下踹翻了火盆。我大為吃驚，他卻三兩下踢走了炭塊，也不嫌髒，伸手把那纓繩從炭火中找了回來。
可惜。還是有一小截被燒焦了。
亦廷不動聲色地看著那纓繩，長出一口氣，慢慢坐回到僵住的我身邊。我沒能回過神，他已經動手收拾地上一片狼藉，耐心地將仍然亮著的炭塊丟回盆中。
帳內重新明亮起來。
她不要，能不能給我。良久，他忽然這樣問。
我一時沒能會意，答不上話。
亦廷終於緩緩看住了我的眼睛，低聲重複一次，我的意思是——你不要，能不能給我。
你要那個做什麼。我問。
他的目光又重新回到炭火上。因為……我日後，娶媳婦的時候，會用得上。
我恍然大悟，大笑起來。他見我笑了，臉色反而有些難看，起身去添炭火。我只當他不好意思，沒讓他走，一邊胳膊親昵地搭上他的肩，拉了過來。成，要是喜歡，你便拿去。哥沒什麼捨不得的。
翟時。他忽然叫出我的名字。
我看向他。
亦廷的呼吸讓我的側臉微微發癢。在橘黃色的火光中，他的輪廓都有了一層薄薄的金色，看上去，並不真實。看似觸手可及，我卻總覺得自己坐在離他很遠的地方。他張了一下嘴唇。非常細微的張動，像是說了一句話。
而我什麼也沒有聽見。
只有炭火黯淡地燒著。
【何亦廷】
我們沒有炭火。唯一暖和的地方是亦廷的胸膛，現在，也漸漸變冷。
白日沉入大漠，一點聲息都沒有，啞巴似的，死氣沉沉，折斷了最後幾分光線，像坍塌一樣，慢慢被一望無垠的沙礫吞沒。
白晝即將過去。
阿戇他們已經被風沙埋去了一半，血跡發黑。用來自刎的長劍橫七豎八紮在沙子裡。完敗之兵，折戟沉沙。說得果然不錯。
我的身體已經麻痹，沒有知覺。時值嚴冬，一個沒有炭火的夜晚足以凍死我們。
亦廷就這樣抱著我，一直說話。他流了太多血，臉色灰白，不知神智是否還清醒。他說出的話斷斷續續，毫無邏輯，似乎總在回憶一些零碎的，不成章節的片斷，然後他會像一個孩子那樣耐心地問我記不記得。
他說的事情，我記得大半，剩下的並沒有很深的印象。他也不在乎我會不會回答他，只是不停地講。這樣或許能夠讓他暫時忘記疼痛。有時候，他會微笑，低下頭來安詳地看著我。
亦廷瘦了很多。
剛來邊關的時候，他有些水土不服，在很長一段時間裡無法咽下食物，吃什麼吐什麼。北地飲食偏咸，喜好生冷，牛羊的肉有時還沾著血絲便端來吃了。他知道軍中伙食來之不易，不捨得浪費，很多時候讓給別人，自己一日只吃一兩餐，幾年下來，落下了胃疼的病根。
我不想讓他餓著，每次就生一小堆柴火，把他那份肉食徹底烤熟，還把鹽巴重的東西浸在水裡泡一會兒，去掉一半鹹味再給他吃，我則喝掉剩下的鹽水。亦廷知道後，還發了好幾天的脾氣。
他現在已經習慣這裡的水土，也能吃一點鹹腥的東西了。
很多次，我夜裡巡視營帳的時候，對著他疲倦的睡臉，一看便是一整晚。想起這個男人跟隨在我身邊那麼多年，慢慢變得堅韌，變得強悍，我卻感到後悔。
何亦廷。
你後不後悔。
我在心底這樣問他。那個開滿杜鵑的南方山村本該留住他一輩子。那裡沒有荒漠，沒有風沙，沒有吃不上水的煎熬。他可以種幾畝地，養上一頭耕牛，平平安安歲歲年年。
他動了一下胳膊，把我的身子重新往上拖了一下，幾乎是完全擁在懷裡。這最後一刻，他的任何舉動在我看來都是如此自然，即使這樣緊致的擁抱從來不曾有過，令人眩暈的窒息中，我聽到他微弱的呼吸。
我差一點產生錯覺。覺得我們只是在一個寒冬的夜晚卑微地取暖，醒來的時候，還能見到一輪白日從東方冉冉而起。
我悲哀地笑起來。
亦廷已經沉默了很久，他想說的話，大概說盡了罷。我們也該走到頭了。
他的臉色很差，體溫越來越低，卻還在哆嗦著用手慢慢替我理好衣襟，用解下的胄衣把我裹起來，不叫風吹著。做好這些之後，他捂住嘴，開始劇烈咳嗽。我看到他放下來的手掌心上有零零星星的血跡。
亦廷，咱們走吧。我見他咳得厲害，整個人都顫抖起來，心如刀絞。
他的目光已經有點散，似乎低頭看了我好久，才好不容易找到我的臉，沾滿血腥的手漫無目的地在我臉上摸索。他也許已經開始說胡話了。我，我的話，還沒有說完。
我感到自己在哽咽。你已經說了一天了，夠了。咱們走吧。
他又咳嗽了兩下，連血都是乾澀的，濃得可怕，沾在他唇角破損的地方。風沙愈來愈狠，他像一支折斷的柴梗似的，晃了一下，失去平衡，我們沉甸甸地倒在沙礫之中。
但是他仍然固執，硬生生撐起一邊手臂，一再重複。我還沒有說完。最想說的，還沒有……沒有說過。
看著他失控的模樣，我比任何人都難過。亦廷，你想說什麼。
這一刻，他的神情忽然變了，似乎迷惘，又似乎悲傷。他呆呆地凝視我的臉。良久，他低聲喚著我的名字。
翟時。
我在。我唯一能做的，就是回答他。
翟時。
我在。
翟時……
我還沒有應聲，他的眼淚已驀地碎在我的臉上。我震驚地看著他。他毫無預兆地哭了起來，整個人急遽發抖，淚水沾著灰塵，瘋狂地從他眼中掉落。狼狽不堪。我一輩子都沒有見過這個男人失聲痛哭。
翟時。亦廷緩緩張開嘴唇，一顆淚珠從他睫毛底下絕望地滲了出來。他聲音低啞。翟時。我的心，只給過你一個。
我的眼前驀然一片空白。
那滴淚水掉下來，像一隻錐子，猝不及防，貫穿我不堪一擊的心口。一切來得如此突然。如此荒唐。我發現自己渾身打顫。
何亦廷，你知道自己在說什麼嗎。我的聲音微不可聞。
翟時，翟時。他閉緊雙眼，只是一遍又一遍重複，淚流滿面，幾乎發不出完整的聲音。我喜歡你。我喜歡你。
喜歡？
喜歡。
我感到心口發疼。疼得厲害。就像有什麼東西在很深的地方燒了起來。
那一夜的炭火也是這樣隱晦不明地燒著。
他的側臉轉了過來，漆黑的雙眼一動不動，凝視著我。火星徐徐而動，忽明忽暗。昏黃的軍帳中，他近在咫尺的身體結實而溫暖。他微微張了一下嘴唇，說出一句我沒有聽清的話。
而那句話，此刻忽然變得清晰起來。
——我喜歡你。
亦廷低聲抽噎，他已經一個字也說不出來，話不成聲。他曾經比任何人都要堅強，如今卻比任何人都要脆弱。千軍萬馬殺不死他，而我一個冷淡的眼神就足夠了。
我又怎麼捨得。
看著他的眼淚，我忽然有了一個悲哀的念頭。
如果，我伸出手去擁抱他，對他說一句同樣的話，這會不會是最後一次。想再多說幾遍，是不是還得等到下輩子。
下輩子，我不認識他，他不記得我。那怎麼辦。
我突然非常害怕。
一直沒有知覺的手腳這時候動盪起來，我很想伸手，不惜一切，伸出手抱住他。四肢上鎖住的閘門終於露出一線縫隙，我整個人震了一下，僵硬的感覺突然撤了乾淨，身體一輕，一下子掙扎起來。我張開手臂去擁抱眼前的男人，仰起頭，輕輕親上他的嘴唇。
那瞬間，沒有任何觸覺。
怎麼可能……他明明在我眼前。我明明在他懷裡。
晴天霹靂。
我赫然睜開眼，看到自己毫無重量的肢體從亦廷身上渾渾噩噩地穿了過去。我沒有抱住他，沒有吻到他。張開空空如也的雙手，我隔著手心，看到下面流逝的泥沙。
心口是空的。因為我的心不在這裡。
我怔怔地，慢慢地回過頭。
亦廷就在我的腳下，雙膝跪著。他滲滿血漬的背因為哭泣而輕輕痙攣。他失魂落魄地低著臉，一心一意在用手指慢慢撥開眼前那張臉上散亂的頭髮。一張蒼白的臉。我的臉。這個動作結束的時候，他閉上了雙眼，低下頭，吻在那兩片已經冰冷的嘴唇上。
我喜歡你。他麻木地重複著，等待一個永遠不可能到來的回應。
【結髮】
為什麼他總是對我說的話置若罔聞。
因為他根本聽不到。
為什麼我給不了他任何回應。
因為我已經死了。
記憶開始回來。那柄□□刺中了我的胸口，離心臟不過短短三寸。我在馬上顛簸，天昏地暗，眼前的景致像被什麼人撕成細小的一塊塊，我怎麼也看不清。一切漸入漆黑。在第八個人咽氣的時候，我一直堵在喉頭的鮮血終於溢出嘴角，滴滴答答滾了下來。腥味濃得令人作嘔。
亂兵之中，我看見了亦廷。他的四周是密密麻麻的敵軍，正策馬馳騁，把他逼向斷崖。
我用盡最後一口氣把離他最近的那個人砍在劍下，為他辟出一條突圍的道路。然後，我從馬上摔到地上。很多人圍了過來。刀的反光在明晃晃的白日底下格外刺眼，一點溫度都沒有，連刺入肉體時那一個沉悶的響聲都是冷冰冰的。
血濺濕了我的胸口。
亦廷撕心裂肺地吼著我的名字。我已經看不到他在哪裡，只能把手慢慢伸向他聲音傳來的地方，手臂上接二連三有極痛的感覺襲來。我仍在堅持，直到他的手抓住了我。
然後，一切都結束了。
我一直以為，我還會再醒過來。
我一直以為，我們不需要等到下輩子。
亦廷。我呆呆地看著這個男人，叫了他一聲。我就在他觸手可及的地方，可是他聽不見。
他的神情已經潰散得不成樣子，目中無神，專心致志地看著我的臉。他看了一會兒，開始微笑，眼淚卻愈流愈快。他伏在我身上，彼此抵著對方額頭，用那兩片乾裂的唇悲切地吻我。眉毛，眼睛，鼻尖，臉頰，還有不再溫暖的嘴唇。
在一個吻結束之後，他會小心翼翼地低聲喊我的名字，用疼惜的動作，撫摸我的眉發。接著，又是一個狂熱而野蠻的吻。
翟時，睜開眼看看我。他像一個瘋掉的人，用微弱的聲音乞求我，看我一眼……跟我說句話……
我一直看著你，一直在和你說話。我癡癡回答，伸手去碰他的後背。手指在他的輪廓那裡陷了下去。什麼也碰不到。
我這樣折辱你，你怎麼還不醒來，還不揍我。他咬牙切齒，渾身抖得厲害，發狠地去抓我的頭髮，像一頭野獸，暴戾地咬著我的嘴唇。很快，我看見他的血咳在我臉上。
何亦廷。我在他耳邊說，我不會揍你。我喜歡你。
你為什麼聽不到。
黑色已經完全壓了下來。月牙微紅。在很遠的地方，有一種陰冷的嗥叫在朝這裡逼近。
是狼。
那些人收屍的時候，便會放狼。無論人是死了，還是活著，破曉的時候只會剩下被啃得血肉模糊的屍骨。聽那嗥聲，它們顯然已經餓了。
亦廷慢慢支起身子。他回過頭，目光冷淡地看著山坳的那一頭。
翟時，別擔心。他溫柔地對我說。我不會讓那些畜生碰到你，除非他們先把我吃乾淨。
他這麼說的時候，手探入了衣襟，摸出一條隱蔽得很好的掛鏈。那是一段纓繩。繩上系著一個桃核木墜，樣式已經陳舊，沒有熏香，花紋並不好看。
他把它從頸子上扯斷。
他解開我的髮髻，然後動手把自己的髮髻也拆下來。把沙礫拍淨之後，頭髮的色澤仍然烏黑漆亮，像春蠶的絲線一樣柔軟。兩束頭髮相繞相纏，一定能打一個非常漂亮的結。
無論生，老，病，死，結不斷，情不絕。
他用纓繩將結系上。那是一個死結。桃核木墜讓我想起那年桐鎮微白的陽光，平安靜好。
翟時。亦廷用他整個身體覆蓋著我，在我耳邊微笑。在我見到你之前，不許喝下那碗孟婆湯——
我當然不會喝。
十裡忘川，九重黃泉。
三生有幸，一世相隨。
何亦廷。
下輩子的結，你可不可以讓我來打。
【終】