“在英雄與懦夫之間，我選擇當懦夫”
德米特裡·德米特裡耶維奇·肖斯塔科維奇（1906年9月25日－1975年8月9日）Дмитрий·Д
1937年5月，列寧格勒某處公寓樓裡，一位三十歲出頭戴著眼鏡的男子在電梯門前等待著，腿邊靠著一個小行李箱。他們總是在午夜來抓你，與其穿著睡衣被他們從公寓裡拽出來，他寧願收拾妥當，一夜又一夜守在電梯門前，等著被捕，他就是音樂家肖斯塔科維奇。他把怯懦給了權力，把勇氣給了音樂。
[英]朱利安·巴恩斯
1
他只知道，這是最壞的時候。
他已經在電梯邊站了三個小時。
臉龐，名字，記憶。切下的泥煤在他手裡沉甸甸的。瑞典水鳥從頭頂掠過。遍野的向日葵。康乃馨精油的氣味。網球場傳來的妮塔溫暖甜蜜的氣息。一個寡婦高☆禁☆潮時沁出的汗液。臉龐，名字。
還有死人的臉龐和名字。
他可以從公寓裡拿一把椅子過來。但他緊張的神經無論如何都要讓他合乎尋常。顯然，坐著等電梯看上去多怪啊。
他的情境突如其來，
他試著讓思緒停留在妮塔身上，但腦子不肯聽話。它就像一隻綠頭蒼蠅，聒噪而淫亂。它落在了塔尼婭身上，這是理所當然的。然後它嗡嗡嗡跑到了另一個女孩身上，那是羅紮利婭。他臉紅了，是因為想到了她，還是為那個不合常情的事件暗暗自得？
元帥對他的眷顧，也是突如其來，
尤爾根森和藹可親、鬍子拉碴的臉；然後記起來的，是他母親攥著他手腕的兇悍憤怒的手指。還有他的父親，那個生性親切、可愛、不切實際的父親，站在鋼琴旁，唱著“花園裡的菊花早已凋謝”。
刺耳的聲音在他腦海裡迴響。他父親的聲音，他彈奏著華爾滋和波爾卡，向妮塔獻殷勤，工廠的汽笛發出了升F大調的四聲轟鳴，狗沖著一個不安的巴松管手吠叫，
這些噪音被一個來自真實世界的聲音打斷了：升降電梯突然的嘎吱聲。他的腳動了一下，踢翻了靠在腿邊的小箱子。他等著，記憶突然一片空白，只充滿恐懼。電梯停在下一層後，他的手腳才聽使喚。他撿起箱子，感覺裡面的東西輕輕移動。這讓他的思緒跳到了普羅柯菲耶夫睡衣的故事上。
不，那不是綠頭蒼蠅。更像是阿納帕的蚊子。隨處降落，吸食血液。
2
站在這裡，他原以為可以控制自己的思緒。但是，夜晚，孤身一人，好像是思緒在控制他。是的，人無法逃脫命運，就像詩人向我們保證過的那樣。也無法逃脫思緒。
他記得切除闌尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次，沖護士罵光了所有他知道的罵人話，然後乞求朋友叫個民兵來結果他，這樣就可以結束疼痛了。叫他來，幹掉我，不用再疼了，他懇求道。然而朋友拒絕幫忙。
現在他不需要朋友，也不需要民兵了。這裡有足夠多的志願者。
他跟自己的腦子說，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿爾漢格爾斯克火車站發生的。不，他的腦子回答，不是那樣的，不是在某一天某一地發生的。是在許多地方，在許多時候發生的，有些甚至發生在你出生前，發生在其他國家，發生在其他人腦海裡。
之後，無論接著會發生什麼，它都會以同樣的方式，在其他地方，在其他人腦海裡繼續。
他想起了香煙：一包包卡茲別克、別洛莫爾、赫澤格維娜·伏洛爾。想起有人將半打紙煙碾碎，塞進他的煙斗，桌上留下一些紙筒和碎紙片。
即使到了眼下，這是否還能修補、恢復、反轉？他知道答案：醫生說過鼻子的復位。“它當然能復位，但我向你保證，看上去只會更糟。”
他想起了紮克列夫斯基，還有那座“大房子”，以及誰可能會在那裡取代紮克列夫斯基。應該已經有人這麼做了。從來不缺紮克列夫斯基們，這個世界不缺，這個世界就是這樣子造起來的。可能抵達理想世界後，確切地說，那差不多是兩千億年後，紮克列夫斯基們就不需要再存在了。
時不時地，他的腦子拒絕去相信發生的事情。這不可能，因為從來不可能，就像少校看見長頸鹿時這麼說。但這是可能的，它也發生了。
命運。這是一個大詞，意味著某些事你無能為力。當生活告訴你，“就這樣”，你只好點頭，稱之為命運。就這樣，他命中註定被稱為德米特裡·德米特裡耶維奇。對此無能為力。自然，他不記得自己的命名儀式了，但他沒有理由懷疑這件事的真實性。一家人聚在他父親的書房裡，圍著一台手提式打字機。牧師來了，問他父母想給這個新生兒起什麼名字。雅羅斯拉夫，他們回答。雅羅斯拉夫？牧師不太起勁。他說這個名字太與眾不同。他說名字與眾不同的孩子會在學校遭到取笑和嘲弄：不，不，他們不能叫這孩子雅羅斯拉夫。如此直接反對，讓他的父母有些不知所措，但他們又不想得罪牧師。那麼，你建議用什麼名字呢？他們問。給他起個普通點的，牧師說，譬如德米特裡。他父親指出自己已經叫德米特裡了，雅羅斯拉夫·德米特裡耶維奇聽起來比德米特裡·德米特裡耶維奇要更好一些。但牧師不同意。就這樣，他變成了德米特裡·德米特裡耶維奇。
名字有什麼關係？他出生在聖彼德堡，在彼得格勒成長，在列寧格勒長大成人。名字又有什麼關係？
巴恩斯與譯林作品系列合影
3
他三十一歲了。幾碼外，他的妻子妮塔躺在他們女兒加琳娜身邊。加莉婭一歲了。最近，他的生活好像穩定了下來。他從未如此直接地感受過事物的這一面。他感受過強烈的情感，但從來不能嫺熟地將它們表達出來。即使在球賽中，他也很少叫嚷，或像別人那樣失控；對球員技巧或是技巧不足的安靜講解讓他心滿意足。有人會認為，這是列寧格勒人典型的悶罐子風格；但除此之外，或心底裡，他知道自己是一個羞怯而焦慮的人。和女人在一起時，當他拋開羞澀後，他會在殷勤可笑和猶豫沮喪間搖擺不定。就好像他總是踩錯點。
但即使如此，他的生活最終還是步入正軌，有了正確的節拍。只是現在又開始動盪不安。動盪不安：這不只是一個委婉說法。
過夜的小箱子靠在他的小腿肚上，讓他想起以前試圖離家出走的時刻。那時候他多大？可能七歲，或者八歲。他是否帶了一個小提箱？可能沒有——他母親的惱怒應該讓他根本沒時間收拾。那是夏天，在伊林諾夫卡，他父親在那裡做總經理。尤爾根森是房子的勤雜工，他會做東西，修東西，用小孩子能明白的辦法解決問題。他從不指導他做任何事，只是讓他看著一塊木頭如何變成一把匕首，或一隻口哨。他會遞給他一塊新出爐的泥煤，讓他聞上一聞。
他和尤爾根森越來越親。當那些讓他不快樂的事情發生時（那種事情經常發生），他就會說：“好吧好吧，我要走了，去和尤爾根森一起生活。”一天早上，他還躺在床上，就發出了當天的第一次威脅，或者誓言。但就這一次，對他母親來說，就已經足夠了。穿上衣服，我這就帶你去，她答道。他接受了她的挑戰——不行，沒時間讓你收拾——索菲亞·瓦西裡耶芙娜緊緊抓住他的手腕，然後他們開始穿過田野，去尤爾根森的住處。起初，他表現出毫不畏懼的強硬，在母親身邊大搖大擺地走著。但慢慢的，他的步伐遲疑了，他的手腕，然後是手，開始從母親的手裡溜脫出來。當時他以為是他自己掙脫的，但現在，他承認是母親讓他脫手的，一個手指接一個手指，直到徹底鬆開。不是可以自由地和尤爾根森一起生活，而是可以自由地調轉屁股。他淚如泉湧，跑回了家。
本文系《時間的噪音》書摘，原刊于《文學報》
作者：[英國] 朱利安·巴恩斯
譯者：嚴蓓雯
定價：38元
出版日期：2018年1月
ISBN： 9787544769440
叫他來，幹掉我，不用再疼了，他懇求道。然而朋友拒絕幫忙。現在他不需要朋友，也不需要民兵了。這裡有足夠多的志願者。
他跟自己的腦子說，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿爾漢格爾斯克火車站發生的。不，他的腦子回答，不是那樣的，不是在某一天某一地發生的。是在許多地方，在許多時候發生的，有些甚至發生在你出生前，發生在其他國家，發生在其他人腦海裡。
之後，無論接著會發生什麼，它都會以同樣的方式，在其他地方，在其他人腦海裡繼續。
他想起了香煙：一包包卡茲別克、別洛莫爾、赫澤格維娜·伏洛爾。想起有人將半打紙煙碾碎，塞進他的煙斗，桌上留下一些紙筒和碎紙片。
即使到了眼下，這是否還能修補、恢復、反轉？他知道答案：醫生說過鼻子的復位。“它當然能復位，但我向你保證，看上去只會更糟。”
他想起了紮克列夫斯基，還有那座“大房子”，以及誰可能會在那裡取代紮克列夫斯基。應該已經有人這麼做了。從來不缺紮克列夫斯基們，這個世界不缺，這個世界就是這樣子造起來的。可能抵達理想世界後，確切地說，那差不多是兩千億年後，紮克列夫斯基們就不需要再存在了。
時不時地，他的腦子拒絕去相信發生的事情。這不可能，因為從來不可能，就像少校看見長頸鹿時這麼說。但這是可能的，它也發生了。
命運。這是一個大詞，意味著某些事你無能為力。當生活告訴你，“就這樣”，你只好點頭，稱之為命運。就這樣，他命中註定被稱為德米特裡·德米特裡耶維奇。對此無能為力。自然，他不記得自己的命名儀式了，但他沒有理由懷疑這件事的真實性。一家人聚在他父親的書房裡，圍著一台手提式打字機。牧師來了，問他父母想給這個新生兒起什麼名字。雅羅斯拉夫，他們回答。雅羅斯拉夫？牧師不太起勁。他說這個名字太與眾不同。他說名字與眾不同的孩子會在學校遭到取笑和嘲弄：不，不，他們不能叫這孩子雅羅斯拉夫。如此直接反對，讓他的父母有些不知所措，但他們又不想得罪牧師。那麼，你建議用什麼名字呢？他們問。給他起個普通點的，牧師說，譬如德米特裡。他父親指出自己已經叫德米特裡了，雅羅斯拉夫·德米特裡耶維奇聽起來比德米特裡·德米特裡耶維奇要更好一些。但牧師不同意。就這樣，他變成了德米特裡·德米特裡耶維奇。
名字有什麼關係？他出生在聖彼德堡，在彼得格勒成長，在列寧格勒長大成人。名字又有什麼關係？
巴恩斯與譯林作品系列合影
3
他三十一歲了。幾碼外，他的妻子妮塔躺在他們女兒加琳娜身邊。加莉婭一歲了。最近，他的生活好像穩定了下來。他從未如此直接地感受過事物的這一面。他感受過強烈的情感，但從來不能嫺熟地將它們表達出來。即使在球賽中，他也很少叫嚷，或像別人那樣失控；對球員技巧或是技巧不足的安靜講解讓他心滿意足。有人會認為，這是列寧格勒人典型的悶罐子風格；但除此之外，或心底裡，他知道自己是一個羞怯而焦慮的人。和女人在一起時，當他拋開羞澀後，他會在殷勤可笑和猶豫沮喪間搖擺不定。就好像他總是踩錯點。
但即使如此，他的生活最終還是步入正軌，有了正確的節拍。只是現在又開始動盪不安。動盪不安：這不只是一個委婉說法。
過夜的小箱子靠在他的小腿肚上，讓他想起以前試圖離家出走的時刻。那時候他多大？可能七歲，或者八歲。他是否帶了一個小提箱？可能沒有——他母親的惱怒應該讓他根本沒時間收拾。那是夏天，在伊林諾夫卡，他父親在那裡做總經理。尤爾根森是房子的勤雜工，他會做東西，修東西，用小孩子能明白的辦法解決問題。他從不指導他做任何事，只是讓他看著一塊木頭如何變成一把匕首，或一隻口哨。他會遞給他一塊新出爐的泥煤，讓他聞上一聞。
他和尤爾根森越來越親。當那些讓他不快樂的事情發生時（那種事情經常發生），他就會說：“好吧好吧，我要走了，去和尤爾根森一起生活。”一天早上，他還躺在床上，就發出了當天的第一次威脅，或者誓言。但就這一次，對他母親來說，就已經足夠了。穿上衣服，我這就帶你去，她答道。他接受了她的挑戰——不行，沒時間讓你收拾——索菲亞·瓦西裡耶芙娜緊緊抓住他的手腕，然後他們開始穿過田野，去尤爾根森的住處。起初，他表現出毫不畏懼的強硬，在母親身邊大搖大擺地走著。但慢慢的，他的步伐遲疑了，他的手腕，然後是手，開始從母親的手裡溜脫出來。當時他以為是他自己掙脫的，但現在，他承認是母親讓他脫手的，一個手指接一個手指，直到徹底鬆開。不是可以自由地和尤爾根森一起生活，而是可以自由地調轉屁股。他淚如泉湧，跑回了家。
本文系《時間的噪音》書摘，原刊于《文學報》
作者：[英國] 朱利安·巴恩斯
譯者：嚴蓓雯
定價：38元
出版日期：2018年1月
ISBN： 9787544769440